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দশ টাকামাত্র 


এই চৌরটা ভীষণ অভিমানী । কথায়-কথায় ওর চোখে জল এসে 
যায়। কিন্তু এখানে কথা বলার কেউ নেই, দৌষ দেবারও কেউ 
নেই। দোষ দিতে গেলে নিজেকেই দিতে হয়। চোর নিজের 
কপালকে দোষ দিয়ে একটা নিশ্বাস ফেলল লম্বা করে। 

ৃষ্টি-বাদলার রাত, কনকনে হাওয়া বইছে সমানে । এইরকম দূর্যোগ 
মাথায় করে চুরি করতে বেরিয়েছে এই চোরটা। বেচারা এগলি 
সে-গলি করে এই বাড়িটার পেছনদিকে এসে হাজির হয়েছিল। 
বাড়ির পেছনে আছে একটা ভাঙাচোরা জলের পাইপ। সেই 
পাইপ বেয়ে কত কষ্ট করেই না৷ উঠেছে তিনতলায় । তিন্তলায় 
একটাই মোটে ঘর। 

এই ঘরে ঢোকার আগে চোর বেচারা কত কিছু আশা করেছিল । 
ভেবেছিল ঘরে ঢুকেই দেখবে, ঘরের লোক তুল করে ষ্টিলের 
আলমারির গায়ে চাবিটা লাগিয়ে রেখে ঘুমে অজ্ঞান হয়ে আছে। 
আলমারি খুললেই পাওয়া যাবে থরে-খরে সাঁজানো টাকা আর 
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গয়না! পাশে থাকবে একটা খালি সাইভব্যাগ । টাকা আর গয়ন৷ 
‘সেই ব্যাগে ঢুকিয়ে টুক্‌ করে কেটে পড়লেই হলো । 
কিন্তু ঘরে পা দিতেই ওর স্বপ্ন ফেটে চৌচির হয়ে গেল। ঘরে 
একটার বদলে চার-চারটে আলমারি আছে, তবে সব কটা আলমারিই 
বইয়ের। একপাশে পেল্লায় একটা টেবিল আর দুটো চেয়ার। 
ঘরটা নেহাতই একটা পড়ার ঘর। 

এই রাড ভিজিডি কোন এখান থেকে 
দোতলায় নামার সিঁড়ির দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। তার মানে 
আবার সেই কষ্ট রেনওয়াটার পাইপ বেয়ে নীচে নামতে হবে। 
তেমন কিছু চুরি করতে পারলে এই কষ্টটা কষ্ট বলেই মনে হতো 
না চোরের। কিন্তু পড়ার ঘর থেকে ও কী চুরি করবে? 

শুকনো মুখে নীচে নামার সময় বৃষ্টি নামল তেড়ে। শীতের বৃষ্টি 
ছুরির মতে৷ গেঁথে যাচ্ছিল গায়ে। চোরের আর নামা হলো না, 
ও ছুটে এসে আবার ঢুকে পড়ল পড়ার ঘরে। এ-ঘরে কেউ নেই, 
এখানে আরো কিছুক্ষণ বসে বৃষ্টি ধরার জন্যে অপেক্ষা করা যেতে 
পারে অনায়াসে! 

দরজাটা ভাল করে ভেজিয়ে দিয়ে ঘরের আলো জ্বালল চোর । 
তারপর একটা চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে চারদিকের 
বইয়ের আলমারিগুলো দেখতে লাগল । প্রতিটি আলমারিই বইপত্তরে 
ঠাসা । বইগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে নিজের ছাত্রজীবনের 
কথা মনে পড়ে গেল চোরের । ইশ! তখন একটু মন দিয়ে 
পড়াশুনো৷ করলে আজ আর এত কষ্ট করে চুরি করতে হতো না। 

বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছিল। নেহাত সময় কাটাবার জন্তে 
চোর মাস্টার-কি দিয়ে এক-এক করে সব কটা বইয়ের আলমারির 
তালা খুলে ফেলল। তারপর এ-বই সে-বই টানতে-টানতে হঠাৎ 
ওর চোখ গেল চকচকে একটা চটি বইয়ের দিকে । বইটার নাম 
“তেপান্তরের মায়াকানা? | 

এই তো৷ সেই বই। বইটা হাতে তুলে নিতেই ছেলেবেলার কত 
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কথা হুড়মুড় করে মনে পড়ে গেল চোরের । দারুণ বই, কিন্তু বইটা 
ও শেষ করতে পারেনি। স্কুলের পড়া তৈরির সময় “তেপীন্তরের 
মায়াকানা” পড়ার জন্যে ওর বাবা ওকে কীদিয়ে ছেডেছিলেন। কী 
মার, কী মার! তারপর লুকনো বইটা ও আর কোনোদিনই 
খুঁজে পায়নি । 

কী যেন নাম ছেলেটার? দারুণ সাহসী । মায়াকান্নার রহস্ত ভেদ 
করার জন্যে একা-একা গিয়ে হাজির হয়েছিল তেপাস্তরের মাঠে। 
কী সাংঘাতিক-সাংঘাতিক সব কাণ্ড ঘাটে গিয়েছিল সেই মাঠে, 
- ছেলেটা কিন্তু একটুও ঘাবড়ায়নি। দারুণ বুদ্ধি খাটিয়ে ছেলেটা 
যখন বিরাট এক চোরের দলকে ধরে ফেলেছে প্রায়, ঠিক সেই 
সময়েই বইটা বেহাত হয়ে গিয়েছিল । ঠা 

কতকালের পুরনো সেই ছুঃখট। হঠাৎ চোরের মাথায় চাড়া দিয়ে 
উঠল। আস্ত একটা গোয়েন্দা-গল্পের বই না পড়তে পারার ছুঃখ 
একরকম, আর অর্ধেক-পড়া বই. কেউ কেড়ে নিলে তার দুঃখ আর 
এক রকম। বইটা তখন ও সার! বাড়ি তন্ন-তন্ন করে খুঁজেও 
উদ্ধার করতে পারেনি। এতকাল বাদে সেই বই হঠাৎ হাতে 
এসে যাওয়ায় পুরনো গল্পের নেশা! চেপে ধরল চোরকে । 

বৃষ্টি বোধহয় আরো বেড়ে গিয়েছিল । গ্যারেজের টিনের চালে 
শব্দ উঠছিল চড়চড় করে। জানলার ফাক দিয়ে অল্প-অল্প শীতের 
হাওয়া ঢুকছিল ঘরের মধ্যে । গোয়েন্দা-গল্প পড়ার আদর্শ পরিবেশ । 
চোর চেয়ারের ওপর আয়েশ করে বসে “তেপান্তরের মায়াকান্না 
পড়তে গুরু করে দিল মাঝখান থেকে । মাবখাঁন পর্যন্ত সব ঘটনা 
ওর মনে আছে, বাঁকিট। পড়ে নিলেই হলো। চটি বইয়ের অর্ধেক 
পড়তে কতক্ষণই বা সময় লাগবে। এর মধ্যে বৃষ্টিও ধরে যেতে পারে । 

কয়েক পাতা পড়তে না পড়তেই দুর্দান্ত সব ঘটনায় চোরের গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠল। গল্পের বইয়ের অল্পবয়েসী ছেলেটার সাহস, 
বুদ্ধি আর গায়ের জোর সত্যিই তারিফ করার মতে|। ভয়ংকর 
সব চোরের ডেরায় একা ঢুকে পড়েছে ছেলেটা, পায়ে-পায়ে বিপদ । 
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যে-কোনো মুহুর্তে ও ধরা পড়তে পারে, আর ধরা পড়লেই মৃত্যু । 

জায়গাটা এত ভয়ের যে, এই চোরটাই বই পড়তে-পড়তেকয়েকবার 
চমকে উঠে পেছন দিকে তাঁকাল। না, পেছনে অন্য কোনো চোর 
নেই। পড়ার ঘরের দরজাটা আগের মতোই ভেজানো । আগের 
মতোই বাইরে বৃষ্টি পড়ছে ঝমঝম করে । 

চোর আবার গল্পের বইয়ের মধ্যে ডুবে গেল। ডোবা! মানে এমনই 
ডোবা বে, টেরই পেল না বৃষ্টি ধরে গেছে কখন! শুধু বৃষ্টিই 
ধরেনি, একটু-একটু করে ভোরের আলোও ফুটতে শুরু করেছে 
আকাশের গায়ে । 


এ-বাড়িটা টিকলুদের ৷ টিকলু সপ্তাহে তিনদিন ভোর পাঁচটায় উঠে 
ব্যাডমিন্টন খেলতে যায়। ঘুম ভাঙার নিয়মটা খুব মজার। সপ্তাহে 
তিনদিন কোনো এক সময়ে উঠলে বাকি তিনদিনও ঠিক সেই 
সময়ে ঘুম ভেঙে যায়। আজ টিকলুর ব্যাডমিন্টন খেলতে যাবার 
দিন নয়, কিন্ত ঠিক পাঁচটায় ঘুম ভেঙে গেল ওর। ঘুম ভেঙে 
গেলে টিকলু বিছানায় শুয়ে থাকতে পারে না একদম। ও দরজা 
খুলে বেরিয়ে এল বারান্দায়। আর বারান্দায় বেরুতেই দেখতে 
পেল ছাতে যারার সিঁডিতে ঝকঝকে এক ফালি আলো পড়ে 
আছে। ছাতের ঘরটা ওর পড়ার ঘর। কাল রাত্তিরে ঠিক তাহলে 
ও-ঘরের আলো নেভাতে ভুলে গেছে। 

মা'র বকুনির ভয়ে পড়ার ঘরের আলো নেভাতে গেল টিকলু। 
পড়ার ঘরের দরজাটা ভেজানো, ভেতরে আলে! জ্বলছে! দরজা 
খুলতেই অবাক হয়ে গেল টিকলু। এক ভদ্রলোক চেয়ারে বসে টেবিলের 
ওপর প তুলে দিয়ে খুব মন দিয়ে বই পড়ছেন। এতই মন দিয়ে পড়ছেন 
যে পেছনে একবার তাকালেন না পর্যন্ত । ভদ্রলোক কে ? বাবার বন্ধ 
কি? রাত্তিরে এখানে ছিলেন? এইসব ভাবতে-ভাবতে টিকলু পায়ে- 
পায়ে এগিয়ে গেল। আরে! ভদ্রলোক “তেপীন্তরের মায়াকান্না পড়ছেন । 
বইটা টিকলুর দারুণ প্রিয় । পাশে দাড়িয়ে টিকলু ফিসফিস করে বলল, 
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“গল্পের শেষটা বলে দেব ?” 

ওর কথা শুনে চোর ভীষণ চমকে গিয়ে লাফিয়ে উঠল। কাউকে 
চমকে দিতে পারলে টিকলু খুব মজা পায়। ও মজার গলায় আবার 
বলল, “বলে দেব গল্পের শেষটা ?” 

চোর এখন গল্পের সাজ্বাতিক জায়গায় । এত জমে গেছে যে এখানে 
চুরি করতে ঢোকার কথা ওর আর মনেই নেই। প্রায় হাতজোড় 
করে টিকলুকে বলল, “লক্ষ্মীটি বোলো না । গোয়েন্দা গল্পের শেষেই 
তে| আসলে মজা 1৮ 

টিকলু আর কিছু বলল না, কেননা এর মধ্যেই ওর চোখে পড়েছে 
খোলা আলমারিতে সাজানে। টিনটিনের বইগুলো! । টিনটিনের বই পড়তে 
ভীষণ ভালবাসে টিকলু কিন্তু পরীক্ষা এসে গেছে বলে এখন ওর 
গল্পের বই ছোঁয়া বারণ। গল্পের বইয়ের আলমারিতে তালা পড়েছে, 
খোলা হবে পরীক্ষার পরে। সেই আলমারি হঠাৎ খোল! দেখে টিকলু, 
ছুটে গিয়ে টিনটিনের একটা বই তুলে নিল। 

পড়ার ঘরের ছুই চেয়ারে এখন দু'জন পড়ুয়া । একজন পড়ছে 
‘তেপাস্তরের মায়াকান্না, আর একজন পড়ছে “টিনটিন ইন টিবেট। 
এদিকে ভোরের আলো বাঁড়তে-বাড়তে দিব্যি সকাল হয়ে গেল। 
টিকলুর মা আর বাবা উঠে পড়েছেন ঘুম থেকে। একটু পরে খোঁজ 
পড়ল টিকলুর। কোথায় গেল ও? টিকলুর মা একবার ভাবলেন, ও 
বোধহয় ব্যাডমিন্টন খেলতে গেছে। তারপরেই খেয়াল হলো, আজ 
তো ওর ব্যাডমিন্টন খেলতে যাবার দিন নয়। তাহ'লে ও গেল কোথায় ? 

এ ঘর ও ঘর খৌঁজ করতে-করতে টিকলুর মা উঠে এলেন ছাতে । : 
পড়ার ঘরের দরজার ফাক দিয়ে দেখ! গেল টিকলু বই পড়ছে একমনে । 
কিন্তু ভেতরে ঢুকতে গিয়েই পিছিয়ে এলেন। আরে। এই সাত-সকালে 
ওর মাস্টারমশাইও এসে গেছেন! 

চোর দরজার দিকে পেছন ফিরে বসে “তেপান্তরের মায়াকানা? 
পড়ছিল। . টিকলুর মা তাকেই টিকলুর মাস্টারমশাই ভেবে নেমে 
এলেন নীচে। তারপর হাসতে-হাসতে টিকলুর বাবাকে বললেন» 
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“টিকলুর মাস্টারমশাইয়ের কাণ্ড দেখেছ, এই ভোরবেলাতেই পড়াতে 
চলে এসেছেন।৮ } 

বাবা একটু হেসে বললেন, “বাক তোমার ছেলের তাহলে 
_ পড়াশুনোয় বেশ মন গেছে ,দেখছি। মাস্টারমশাইয়ের ক্ষমতা আছে 
বলতে হবে। ওইরকম বাঁদর ছেলে টু' শব্দ না করে পড়তে বসে গেল 
ভোরবেলায় ৷” ঃ 

টিকলুর মাস্টারমশাই দারুণ ভাল ছাত্র, তবে একটু খেয়ালি। 
কোনোদিন একটানা তিন ঘণ্টা পড়ান, কোনোদিন আধঘণ্টা। আসার 
সময়ের ঠিক থাকে ন! কখনো । তবে এর আগে কোনোদিন এত ভোরে 
পড়াতে আসেননি। এইসব ভেবে টিকলুর মা মাস্টারমশাইয়ের ওপর 
ভীষণ খুশি হয়ে বিশুর হাত দিয়ে মস্ত ব্রেকফাস্ট পাঠিয়ে দিলেন পড়ার 
ঘরে। বিশু এ বাড়ির নতুন কাজের লোক। একটু সাদাসিধে, 
তবে খুব কাজের ! 

বিশুর পায়ের শব্দে তেপান্তরের মায়াকান্নার' পাঠক আর একবার 
চমকে উঠেছিল, কিন্ত কৌনোরকমে সামলে নিল নিজেকে । এবার 
বলি, ব্রেকফাস্টে কী-কী ছিল। কর্নফ্রেকস, দুধ, ডিমের পোচ, টোস্ট 
আর কলা । সবশেষে একজনের কফি আর একজনের জন্যে চাঁ। 

চোরের বুক ধড়ফড় করছিল সমানে। বাইরে খটখটে সকাল । 
এ-বাড়ি সে-বাড়ির সব লোক উঠে পড়েছে । পালাবার আর কোনো! 
পথ নেই। ধরা পড়তেই হবে। আর ধরা পড়লে কী হবে, 
সে-কথা যে-কোনো একটা বাচ্চা চোরও জানে । 

চোরের শুধু ভয়ই করছিল না, খিদেও পেয়েছিল প্রচণ্ড, বিশেষ 
করে সামনে এত খাবার-দাবার দেখে । কী আর করবে বেচারা ? 
কথায় বলে পেটে খেলে পিঠে সয়। তাই পিঠে সওয়াবার জন্তে 
সব খাবার খেয়ে নিল চোর। টিকলু টিনটিনের বইয়ের সঙ্গে আঠার 
মতো লেগে আছে, চোর একবার ওকে মিনমিন করে বলল, “কই 
তুমি তো খাচ্ছ না৷” 

কিন্ত সে-কথা টিকলুর কানেই গেল না। 
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দোতলার দৃশ্য অন্তরকম। টিকলুর বাবা তার কারখানায় যাবেন 
বলে তৈরী হয়েছেন। টিকলুর মাও তৈরী, মা যাবেন গড়িয়াহাটে 
বাজার করতে ।, ড্রাইভার গাড়ি বার করেছে । 

টিকলুর বাবা চক্চকে ছু'টো একশো টাকার নোট একটা সাদা খামে 
ভরে টিকলুর মায়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “মাস্টারমশীইয়ের 
মাইনেটা দিয়ে দাও ৷” 

টিকলুর মা খামটা নিয়ে পড়ার ঘরের কাছে গিয়ে ফিসফিস করে 
ডাকলেন, “টিকলু, এই টিকলু ৷” 

টিকলু টিনটিনের দুর্ধর্ষ আযাডভেধ্শারের জালে এমন ভাবে জড়িয়ে 
গিয়েছিল যে, মায়ের ডাক ওর কানেই গেল না প্রথমে । তারপর 
যখন শুনতে পেল, তখন ওর বুক কেঁপে উঠল ধক্‌ করে। সর্বনাশ ! 
মা এখন ওকে টিনটিন পড়তে দেখলে মেরে শেষ করবেন। টিকলু 
কোনোমতে বইটা লুকিয়ে রেখে মুখ কালো করে বেরিয়ে এল . 
ঘর থেকে। 

কিন্তু মা ওকে বকার বদলে গাল টিপে আদর করে বললেন, 
“লক্ষ্মী ছেলে, আজ যে দেখছি পড়াশুনোয় খুব মন বসেছে! 
শোনো, আমি তোমার বাবার সঙ্গে বেরুচ্ছি, বাজার করে ফিরব 
শান্ত হয়ে থাকবে, আর এই খামটা। 'মাস্টারমশাইকে দিয়ে দিও ৷” 

মার খাওয়ার বদলে আদর খেয়ে টিকলু এতই অবাক হয়ে গিয়েছিল 
যে, মায়ের সব কথা ওর কানেই ঢুকল না ভাল করে। কিন্ত 
ঘরের মধ্যে যে লোকটা বসে আছে সে সব শুনে নিল। 

মা চলে যেতেই টিনটিনের ভয়ংকর সব কাগডকারখানা আবার ভিড় 
পাকিয়ে ফেলল টিকলুর মাথার মধ্যে। ও একছুটে ঘরে ঢুকে 
খামটা চোরের দিকে ছুড়ে দিয়ে ‘টিনটিন ইন টিবেট’-এ ডুবে গেল 
আগের মতো । 

মিনিট-পনেরো' বাদে চোর খামটা। পকেটে ভরে ছুগঞা-ছুগ গা বলে 
সিড়ি ভেঙে নীচে নেমে এল। তারপর জোর পায়ে হেঁটে মিশে 
গেল রাস্তার ভিড়ের মধ্যে । বেশ কিছুটা দূরে যাবার পর চোরের 
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সেকী আনন্দ, আর কেউ ওকে ধরতে পারবে না। তার ওপর 
পকেটে আছে ছু'টো কড়কড়ে একশো টাকার নোট । মনে-মনে 
টিকলুর মাকে অনেক ধন্যবাদ জানাল চোর। সকালে কী দারুণ 
খাইয়েছেন। এত ভাল খাবার ও বহুকাল খায়নি ! 

ওদিকে টিকলুদের বাড়িতে আসল মাস্টারমশাই আদার পরে পুরো 
. ব্যাপারটাই জানাজানি হয়ে গেল। টিকলুর মা চোখ; গোলগোল 
করে বললেন, “কী সাংঘাতিক কাণ্ড, বাড়িতে চোর ঢুকেছিল আর 
তুই তার সঙ্গে অতক্ষণ ধরে দিব্যি গল্প করে গেলি ?” 

টিকলু আমতা-আমতা৷ করে বলল, “গল্প করব কেন? ': ও" 'তো 
বই পড়ছিল ।” 

“বই! কী বই?” 

টিকলু এবার ঝলমলে মুখ করে বলল, “তেপান্তরের;মায়াকান্ন।। 
দারুণ বই, বইটা তুমি পড়েছ মা ?” 

মা ওকে এক ধমক লাগিয়ে বললেন, “চুপ কর।” 

তখন ধমক লাগালেও পরে কিন্তু টিকলুর মা “তেপাস্তরের মায়াকান্ন!' 
পড়েছিলেন। আহা! চমৎকার বই। এত ভাল বই নাকি চট 
করে পাওয়াই যায় না। খুব ভাল বই পড়লে আর কাউকে 
পড়াতে ইচ্ছে করে তো, টিকলুর মা তাই এখন টিকলুর বাবাকে 
বইটা পড়াবার জন্যে ঝুলোঝুলি করছেন। টিকলুর বাবা ভীষণ 
ব্যস্ত মানুষ, তবে কথা দিয়েছেন, সামনের রোববারেই বইটা পড়ে 
ফেলবেন। 


মাস্টারমশাই বুবুদের ক্লাসে রবিনসন ক্রুসোর গল্প শোনাবার পরে 
বললেন, “ক্লুদো একা-একা৷ একটা দ্বীপে আঠাশ বছর কাটিয়েছিলেন। 
ক্রুসৌর জায়গায় তোমরা কেউ থাকলে অদ্দিন একা-একা থাকতে 
পারতে 1” 

ক্লাসের ছাত্রদের মধ্যে একটা:গুঞ্জন উঠল, তারপর কেউ-কেউ 
বলল, “পারতাম স্যার ৷” 

মাস্টারমশাই বললেন, “তারপর বাড়ি ফিরতে কী করে?” 

বাড়ি ফিরে আসার উপায়টা কেউ চট করে বলতে পারল না। 
মাস্টারমশাই বললেন, “ঠিক আছে, এই নিয়ে তোমরা একটা গল্প 
লিখে নিয়ে আসবে। তবে রবিনসন ভ্রুসো যেভাবে ফিরেছে 
সেইভাবে ফিরলে চলবে না কিন্তু মাথা খাটিয়ে বাড়ি ফেরার 
নতুন পথ বার করতে হবে তোমাদের ৷” 5 

ক্লাস থির ছাত্র সংখ্যা পঞ্চাশ । মাস্টারমশাইয়ের কথা শুনে 
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পঞ্চাশটা ছাত্রের মাথার মধ্যে অসংখ্য চিন্তা-ভাবনা কিলবিল করে 
উঠল। সত্যি, ওই রকম একটা দ্বীপ থেকে কী ভাবে ফেরা যায়? 

জাহাজড়ুবি হয়েছে। সঙ্গে কোনো নৌকো নেই, সঙ্গীসাহী 
নেই। সামনে বিশাল সমুদ্র । নির্জন দ্বীপ থেকে ওই বিরাট সমুদ্র 
পেরিয়ে কী ভাবে বাড়ি ফিরবে ? 

বাড়ি ফেরার উপায় ভাবতে-ভাবতে স্কুল ছুটির পরে বাড়ি ফিরে 
গেল সবাই। পঞ্চাশটা ছাত্র কী-কী গল্প বানিয়েছিল, আমার পক্ষে 
জানার উপায় নেই। আমি শুধু বুবুর গল্লটার কথাই জানি । বুবুর 
ভাল নাম শমীক বস্থ। তবে আমি তাকে “বুবু বলেই ডাকি। 

বুবু স্কুল থেকে বড়িতে ফিরেই পেনসিল চিবোতে শুরু করে দিল। 
তাই দেখে ওর মা ছোট্ট একটা ধমক দিয়ে বললেন, “পেনসিল 
মুখে দিতে নেই |” 

উত্তরে বুবু বলল, ‘একদম বিরক্ত করো না তো। আমি এখন 
একটা নির্জন দ্বীপে আট্কা পড়ে আছি। চারদিকে বিশাল সমুদ্র, 
কী ভাবে বাড়ি ফিরব তা ভাবতে হবে না৷ আমাকে 

বুবুর বাবা অফিন থেকে ফেরেন সাড়ে-পীচটায়। বুবু তখন ছাতে 
বন্ধুদের সঙ্গে বল খেলে। আজ ওকে জানলার ধারে চুপ করে 
বসে থাকতে দেখে বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “কী রে তুই খেলতে 
গেলি না আজ ?” ' 

বুবু কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা বাবা, একটা 
কুমিরের পিঠে প্লাষ্টিকের ঘর চুম্বকের মতো লেগে থাকতে পারে 

কী কথার কী উত্তর! বাবা বললেন, “জ্যা ?” 

বুবু একই প্রশ্ন আবার করে বলল, “বলো না, কুমিরের পিঠে 
প্লাষ্টিকেরঘর চুম্বকের মতো লেগে থাকতে পারে ?” 

বাবা জামাকাপড় ছাড়তে-ছাড়তে বললেন, “চুম্বক শুধু লোহার 
সঙ্গে লাগে। কুমিরের পিঠ তো আর লোহা নয়, আর প্রার্টিকের 
ঘর চুম্বক নয়, লেগে থাকবে কী করে ?” 

“কিন্ত কুমিরের পিঠ তে! লোহার মতো শক্ত ৷” 


কুমিরের পিঠে চড়ে ১৯. 


«লোহার মতে৷ আর লোহা কি এক জিনিস ?” 

দুশ্চিন্তায় পড়ল বুবু, তারপর নিজের মনেই বলল, “তাহ'লে 

“তাহলে কী?” বাবা জিজ্ঞেস করলেন। 

‘ভাবছি কুমিরের পিঠের সঙ্গে প্রাষ্টিকের ঘর আটকে: দেব' 
কী করে?” 

অফিসের জামাকাপড় ছেড়ে বাবা পাজামী- পাঞ্জাবি পরে নিয়েছেন। 
এবার একটা সিগারেট ধরিয়ে বেতের চেয়ারে আরাম করে বসে 
বললেন, “কুমিরের পিঠে প্লান্টিকের ঘর বানাতে যাচ্ছিস কেন তুই?” 

“বারে! তাহ'লে আমি সমুদ্র পেরিয়ে বাড়ি ফিরব কেমন করে!” 

বুবুর কথাটার মাথামু্ড কিছুই বুঝতে পারলেন না তার বাবা । কী 
যেন জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগে মা৷ চায়ের কাপ 
হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই প্রসঙ্গ ঘুরে গেল অন্যদিকে । চা খেতে 
খেতে গল্প জুড়লেন মা'র সঙ্গে । 

গরমকাল, আকাশে দিনের আলো! থাকে অনেকক্ষণ । বুবু সেই 
আলোয় জানলার ধারে বসে রাফ খাতায় গল্প লিখতে শুরু করে 
দিল। গল্পটা এইরকম ৯ 

‘আমাদের জাহাজ সমুদ্রে ভেসে চলেছে। নীল সমুদ্র । হঠাৎ ঝড় 
উঠল। ভীষণ ঝড়। ঝড়ে সমুদ্র ভয়ংকর হয়ে উঠল। তারপর 
একট! ডুবো পাথরের গায়ে ধাক্কা লেগে আমাদের জাহাজটা ভেঙে 
গেল একদম । ওই তুফানের মধ্যে সীতার কাটা যায় না। কিন্ত 
অনেক কষ্ট করে আমি সীতার কেটে একটা দ্বীপে গিয়ে উঠলাম । 
জাহাজের আর কেউ বাঁচেনি। আমি শুধু একাই বেঁচেছি। . দ্বীপে 
আর একটাও লোক নেই। পরদিন ঝড় থেমে গেল। দেখি, 
আমাদের ভাঙা জাহাজটা কাত হয়ে পড়ে আছে একটু দুরে। 
আমি সেই ভাঙা জাহাজ থেকে কয়েকটা দরকারী জিনিস নিয়ে এলাম! 
দ্বীপে একা-একা আমার দিন কাটতে লাগল। কিন্তু কী করে আমি 
বাড়ি ফিরব? বাড়ির জন্যে আমার ভীষণ মন-কেমন করতে লাগল। 
এমন সময় আমি একটা কুমিরের বাচ্চা পেলাম। বাচ্চাট। তীরে, 
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ভেসে এসেছিল। দ্বীপের মধ্যে একটা মিষ্টি জলের পুকুর ছিল। 
সেই পুকুরে আমি পুষতে লাগলাম কুমিরের বাচ্চাটাকে । কুমিরটা 
দেখতে-দেখতে বিরাট হয়ে গেল। প্রায় দশফুট লম্বা। ওকে 
'দেখে মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল একদিন। ঠিক করলাম 
আমার পোষা কুমিরটার পিঠে চেপে আমি বাড়ি ফিরব। কুমিরের 
পিঠে আমি প্লাষ্টিকের একটা ছোট ঘর বানালাম । সেই ঘরে আমি - 
আমার খাওয়ার জন্যে অনেক ফল নিলাম! আর কুমিরের খাওয়ার 
জন্যে নিলাম অনেক মাছ।১ 

বুবু এই পর্যন্ত লেখার পরে দিনের শেষ আলো লালচে হয়ে 
মিলিয়ে গেল হঠাৎ। ও উঠে এসে আলো জ্বালল ঘরের। মা 
এখন রান্নাঘরে । বাবা বেতের চেয়ারে আধ-শোওয়া অবস্থায় বসে 
চোখ বুজে ছিলেন। আলো! জালতেই চোখ খুলে বুবুকে বললেন, 

“কী ব্যাপার, তুই তো আজ দারুণ গুড্‌ বয় হয়ে গিয়েছিস। 
পড়াশুনোয় খুব মন৷” 

_ বাবার কথায় লজ্জা পেয়ে, গিয়ে বুবু আসল কথাটা বলে 
ফেলল এবার। শুনে বাবা বললেন, “তুই তো তাহলে একেবারে 
লেখক হয়ে গিয়েছিস। নিয়ায় তো দেখি কতটা লেখা হল ৷” 

বুবু দৌড়ে গিয়ে খাতাটা নিয়ে এল বাবার কাছে। বাবা লেখা 
পড়ে বললেন, “বাহ্‌! ভারী সুন্দর হচ্ছে তো, কিন্তু কুমিরের পিঠে 
ঘরটা আটকে থাকবে কী করে ?” 

চিন্তায় পড়ল বুবু। তাই তো! কিন্তু দুশ্চিন্তা বেশিক্ষণ থাকল 
না। একটু বাদেই বলল, “চিউইংগাম দিয়ে আমি ঘরটা লাগিয়ে ' 
দেব কুমিরের পিঠের সঙ্গে !” 

॥ বাবা চোখ বড়-বড় করে তারিফ করার ভঙ্গিতে বললেন, “উরিব্বাস! 
কিন্তু কুমিরের জন্যে আলাদা করে মাছ নিয়ে যাওয়ার কী দরকার? 
সমুদ্রের জলেই তো অনেক মাছ পাবে কুমির” f 

বাবার অঙ্ঞতায় এবার একটু বাকা করে তাকিয়ে বুবু বলল, “সমুদ্রের 
মাছ খেতে গেলে কুমিরকে জলে ডুব দিতে হবে তো ?৮ 


কুমিরের পিঠে চড়ে ২১ 

“তা-তো বটেই ?? 

“ডুব দিলে পিঠে বানানো ঘরটা ডুবে যাবে, সেই সঙ্গে আমিও: 
ডুবব |” 

“ঠিক-ঠিক। কিন্তু সঙ্গে মাছ থাকলে, আর সেই মাছ কুমিরকে 
খেতে দিলে, কুমিরের আর জলে ডুব দেবার দরকার হবে না৷ 
কুমিরের পিঠে বানানো ঘরটা তাহলে আর ডুববে না, তোকেও 
আর বিপদে পড়তে হবে না । ঠিক-ঠিক, দারুণ বুদ্ধি তো তোর !” 

বাবার পিঠচাপড়ানি খেয়ে বুবু আবার লিখতে বসে গেল। একটু 
লেখে, আর অনেকক্ষণ ধরে ভাবে, আবার একটুখানি লেখে। 
মাঝখানে ওর মা ওকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে রাত্তিরের. 
খাওয়া খাইয়ে দিলেন। 

অন্তান্ত দিন খেতে-খেতে ঘুমে চোখ জুড়ে যায় বুবুর। কিন্তু আজ 
ও চোখ খোলা রেখে চটপট খেয়ে এসে আবার লিখতে বসে 


গেল। তারপর আরও কিছুক্ষণ লেখার পরে শেষ হল ওর গল্প ৮৬ 


লেখ|। শেষ হতেই ও ছুটে এসে বাবাকে বলল, “বাবা, আম রি 
গল্প শেষ, দেখ তো৷ ঠিক হয়েছে কিনা ৷” 

বুবুর বাবা প্রায়ই অফিসের কাজ বাড়িতে নিয়ে আসেন। চা- 
খোয় সামান্য বিশ্রাম নিয়ে বসে যান সেইসব কাজ করতে। কাজ 
মানে অঙ্ক, লম্বা-লম্বা অঙ্ক । স্কুলের পড়াশুনো শেষ হয়ে যাওয়ার 
পরে বাবা ছাড়া আর কাউকে বুবু অঙ্ক কষতে দেখেনি । 

বাবা একটা বিচ্ছিরি মোটা হলুদ রঙের ফাইল খুলে অঙ্ক কছিলেন 
মন দিয়ে। বুবুর কথা শুনে বাবা “উ' বললেন, কিন্ত ও পরিষ্কার 
বুঝতে পারল, কথাটা বাবার কানেই যায়নি। একই কথ বুবু 
আবার বলল, তবে এবার একটু জোরে । 

বাবা অঙ্ক কষতে কষতে বললেন, “ঠিক আছে, তুমি রিভাইজ 
করো, আমি একটু পরে দেখছি ।” 

বুবু খুব ভাল করেই জানে, বাবা অঙ্ক কষতে-কষতে অন্য দিকে 


মন দেন না কিছুতেই । সুতরাং টো AIA, 2.01 
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সোফায় বসে নিজের লেখা গল্পটা! পড়তে শুরু করে দিল। 

একবার পড়ল, দু'বার পড়ল, তারপর তিনবারের বার পড়তে 
গিয়ে ঘুমিয়েই পড়ল বুবু। ওর আর দোষৰ কী, রাত তৌ কম হয়নি ! 

অঙ্ক-টঙ্ক কষ! শেষ হবার পরে ওর বাবা এদিকে তাকিয়ে দেখলেন, 
বুবু ঘুমিয়ে পড়েছে সোফার ওপর। পাখার হাওঘায় ওর পাশে 
পড়ে থাকা রাফখাতার পাঁত৷ উড়ছে ফরফর করে। 

বাবা উঠে এসে. ওর রাফখাতাটা তুলে নিলেন। তারপর লেই 


গল্পটা খুঁজে নিয়ে যতটা পড়া হয়েছিল, তারপর থেকে পড়তে শুরু 


-করে দিলেন এক মনে । বুবু লিখেছে £_- 

বলতে ভুলে গিয়েছি, প্লাস্টিকের ঘরটা আমি চিউয়িংগাম দিয়ে 
কুমিরের পিঠের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলাম । আমার পোষা কুমির 
আমাকে পিঠে চাপিয়ে সমুদ্রের ওপর ভেসে চলল । আমার খিদে 
পেলে আমি ফল খাই। কুমিরকে দিই মাছ! মাছ খেয়ে কুমির 
চলতে থাকে আবার। এইভাবে সাত, দিন সাত রাত কেটে গেল। 
‘দূরে ভারতবর্ষ দেখা বাচ্ছে। আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। এবার 
বাড়িতে ফিরতে পারব । এমন সময় ঝড় উঠল। প্রচণ্ড ঝড়! 
ওই ঝড় আমাদের উড়িয়ে নিয়ে তীরের কাছে ফেলল। তীরে ছিল 
জেলেদের জাল। সেই জালে আটকে গেলাম আমরা । জেলেরা 
জাল টেনে আমাদের -ডাঙার ভুলল। তারপর হল এক বিপদ। 
জেলেরা লাঠি নিয়ে মারতে এল কুমিরকে। আমি দৌড়ে গিয়ে 
বললাম, ওকে মেরো না, ও আমার পোষা কুমির। ও কত দূরের 
দ্বীপ থেকে পিঠে চাপিয়ে আমাকে নিয়ে এসেছে এখানে! তাই 
, শুনে জেলেরা খুব খুশি হয়ে অনেক, মাছ খেতে দিল কুমিরকে। 
কুমির পেট ভরে অনেক মাছ খেল কচমচ করে। আমি তখন 
বললাম, “কুমির আমি এবার বাড়ি যাব। তুমি যাও জলে!” 
আবার যখন আমার বেড়াতে যাবার ইচ্ছে হবে তোমাকে ডাকব! 

কুমির মাথা নেড়ে হ্যা বলল। তারপর জলে নেমে গেল।- আনি 
অনেকদিন পরে ফিরে এলাম আমাদের বাড়িতে ॥ 


কুমিরের পিঠে চড়ে ২৩ 


গল্পটা পড়া হয়ে গেলে বাবা' বুবুকে কোলে করে নিয়ে এসে 
বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 


সেই রাত্তিরে হঠাৎ ঘুমের ঘোরে বুবু 'কুমির-কুমির’ বলে চেঁচিয়ে 
উঠল। মা ছেলের নাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, “বেচারা 
কুমিরের স্বপ্ন দেখে ভয় গেয়েছে !” 
. বাবা হেসে উঠে উত্তর দিলেন, “উহু, ও ভয় পায়নি। ও 

এখন কুমিরের পিঠে চেপে সমুদ্রে বেড়াচ্ছে 1” 

“তার মানে?” 

মা তো আর বুবুর গল্প পড়েননি, তাই আসল ব্যাপারটা! ধরতে 
পারলেন না। বাবাও কিছু ভাঙলেন না৷ তক্ষুণি-তক্ষুণি, লম্বা একটা 
হাই তুলে শুধু বললেন, “মানেটা, তুমি কাল সকালেই জানতে পারবে ।” 


মরলে হাচি 


খোকনকে দেখে রিপ্ট হৈহৈ করে উঠল। তারপরেই বলল, “চল 
ছাতে চল, ক্রিকেট খেলব, বাবা আমাকে নতুন ব্যাট-বল কিনে 
দিয়েছে ।” 

কথাটা কনে যেই রিষ্টুর মা বললেন, “কক্ষনো না, এই দুপুর 
রোদ্দ,রে কেউ ছাতে যাবে না। খোকন কদ্ধিন বাদে তোমাদের 
বাড়ি এল, যাও না! ওর সঙ্গে বসে একটু গল্প-টল্ করো” 

ক্রিকেট খেলাটা ভেস্তে যেতেই মন খারাপ হল রিন্ট,্। ও মুখ 
শুকনো করে বলল, “কী গল্প করব, বসে-বসে গল্প তো শুধু বড়রা 
করে।” 

শুনে কাকীমা হেসে উঠে বললেন, “ঠিক বলেছ, বসে-বসে গল্প 
শুধু বড়রাই করে। তোমরা বসে-বসে খেলবে, এসো তোমাদের 
একট! মজার খেলা শিখিয়ে দিই ৷” 

মজার খেলার কথা শুনে রিন্টুর শুকনো মুখ আবার ঝলমলে হয়ে 
উঠল। কোণের ঘরে ওদের নিয়ে এসে কাকীমা বললেন, “একজন 
প্রথমে একটা দেশের নাম বলবে। যেমন ধরো ইণ্ডিয়া । ইগ্ডিয়ার 


মরলে বাঁচি ২৫ 


শেষে কোন্‌ অক্ষর আছে? ‘এ'। এবার আর একজন «এ 
দিয়ে আর একটা দেশের নাম বলো ৷” 

খোকন চটপট বলল, “আফ্রিকা ৷” 

“গুড । আফ্রিকার শেষেও ‘এ’ ৷ রিণ্ট, তুমি এবার বলো” 

রিট, কপালে ভাজ ফেলে ভাবতে শুরু করল। 

খোকন ছটফট করে বলল, “আমি বলব, আমি বলব “এ” দিয়ে 
আমার অনেকগুলো দেশের নাম মনে পড়ে গেছে!” 

কাকীমা চোখ নাচিয়ে নিষেধ করে বললেন, “ন! না, এবার 
রিণ্ট, বলবে, বলো রিট,” 

হঠাৎ পটপট করে রিণ্ট্‌র ছোট্ট কপালের ভাজগুলো মিলিয়ে 
গেল. একেবারে । ও টেঁচিয়ে উঠে বলল, “অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রেলিয়া ৷” 

“ভেরি গুড । এ খেলাটা বেশ মজার, না ?” 

হ্যা, দারুণ !” 

“তাহলে তোমরা বসে-বসে খেল । জিতলে এক পয়েন্ট, হারলে 
গোল্লা, দশে গেম ৷” 

কাকীমা ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় রুমকি বায়না ধরল, 
“আমিও খেলৰ 1” 

“বেশ তো খেল না ৷ তোমরা রুমকিকেও দলে নিয়ে নাও ৷” 

সঙ্গে-সঙ্গে আপত্তি তুলল রিন্ট,₹ “ওইটুকু মেয়ে, ও পারবে না৷” 

শুনে ভীষণ রাগ হয়ে গেল রুমকির | “খুব পারব, কেন পারব না, 
তোমরা কী এমন বড়? আহা রে!” 

“বড় না? আমরা ক্লাস কোরে পড়ি, আর তুই পড়িস ক্লাস 
ওয়ানে।” 

চোখ ছলছল করে উঠল রুমকির। “তা হোক গে, তোমাদের 
স্কুলের চাইতে আমাদের স্কুল অনেক ভাল ।” 

রুমকির কথা গুনে ঠার্টার গলায় হেসে উঠল খোকন আর রিন্টু, । 

আর একটু হলেই রুমকির চোখ থেকে এক ফোটা জল গালে 
গড়িয়ে পড়ত । কাকীমা তাড়াতাড়ি বললেন, “রুমকি ঠিকই বলেছে, 


টু 


২৬ চোর এসে বই পড়েছিল 
অনেক সময় উঁচু ক্লাসকে নিচু ক্লাস হারিয়ে .দের়। তোমরা রুমকিকে 
দলে নাও। ও পারলে পারবে, না পারলে পারবে না। এটা 
তো খেলা, খেলায় হারজিত থাকেই ৷” 
৷ কাকীমা চলে যেতেই খোকন বলল, “আমি শুরু করছি তাহলে। 

চায়না । শেষে আবার এ!” 

“আমেরিকা ৷” এবার রিন্ট, বেশ চটপট উত্তর দিল। আবার এ! 

রুমকি এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল। হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে বলল, 
“আমি বলছি, এতে আযাপেল, আ্যাণ্ড আ্যান্ট ।” 

শুনে হা-হা, হি-হি করে হেসে উঠল রিপ্ট, আর খোকন। রুমকি 
রেগে গিয়ে বলল, “তোমরা বোকার মত হাসছ কেন ৮ { 

“হাসব না? আযাপেল কী দেশের নাম ?” 

“আযাণ্ড আর আ্যান্ট দেশছুটো। কোথায় রে রুমকি ?” 

খোকন আর রিষ্ট,র হাসি, প্রশ্নের কোনো মানে বার করতে পারল 
না রুমকি। ওদের স্কুলে এবি-সি-ডি দিয়ে ওয়ার্ড-মেকিং শিখিয়েছে। 
এতে আপেল তো হয়ই, আ্যাণ্ড আ্যান্টও হুয়। তবু ওরা হাসছে 
কেন? নিশ্চয়ই ওকে রাগিয়ে দেওয়ার জন্যে । রেগেও গেল রুমকি, 
রেগে গুম হরে থাকল। 

খেলাটা চলতে লাগল খোকন আর রিণ্ট,র মধ্যে। কিন্তু দেশের 
নামগুলো এত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেল যে, রিণ্ট, বলল, “একটা 
ধাঁধার উত্তর দে তো। তিন অক্ষরের নাম, প্রথম অক্ষরটা ছেড়ে 
দিলে একটা খাবারের নাম হয়, শেষের অক্ষরটা বাদ দিলে একটা 
বিষাক্ত প্রাণী হয়, আর_ 1? ৰ 

“জানি-জানি ওকে থামিয়ে দিয়ে খোকন বলল, “বিছান৷া। এ 
ধাধাট। বাচ্চা ছেলেরাও জানে। তুই এমন একটা টেবিলের নাম 
বল তো, যার কোনো পায়া নেই ৷” 

“ধ্যুর, এটা কোনো ধঁধাই হল না, রুমকির চেয়ে বাচ্চা মেয়েরাও 
“এর উত্তর জানে। টাইম টেবিল ৮ 

রিপ্ট,রর কথায় হিন্দু স্কুলের ফার্স্ট বয় খোকন চটে গিয়ে বলল, 


মরলে বাঁচি ২৭ 


“আচ্ছা বল্‌ তো নীল নদের দৈর্ঘ্য কত ?” 

রেগে গেল ক্যালকাটা বয়েজের সেকেণ্ড বয় রিণ্ট,_ও। মুখ লাল 
করে জিজ্ঞেস করল, “তুই বল্‌ তো এস্ষিমোদের বাড়ির নাম কী ?? 

“তুই “মুলোচ্ছেদ” সন্ধি বিচ্ছেদ কর তে| ৷” 

“নাউন্স দ্যাট হ্যাভ নো প্ল,রাল ফর্মস__এগজাম্পল দে।” 

“বল্‌ তো জলপথে ভারতে আপার পথ কে আবিষ্কার করেছিল 1” 

“ইউরোপে মরুভূমি আছে কী না বল তো?” | 

প্রতিটি প্রশ্ন করার সঙ্গে-সঙ্গে দুজনেরই গলার স্বর ওপর দিকে 
উঠতে লাগল। . হঠাৎ ওদের গলার স্বর ছাপিয়ে হি-হি করে হেসে উঠল 
রুমকি। বেশ একচোট নিজের মনে হেসে নেওয়ার পরে বলল, “কেউ 
কিচ্ছু জানে না। দুজনেই খালি প্রশ্ন করে যাচ্ছে, উত্তর দেবার বেলায় 
লবডংকী। এবার আমি তোমাদের জিজ্ঞেন করছি, উত্তর দাও 
তো দেখি ৷” : 

রুমকি ছুটে ছোট্ট বিন্তুনি ঘাড়ের দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, “আচ্ছা 
বল্‌ তো মা কখন বলে, আর পারি না বাবা, মরলে বীচি ৷” 

খোকন ভ্রু কুচকে বলল, “এটা আবার কী ধরনের প্রশ্ন! এরকম 
কথা তে মা-রা যখন-তখন বলতে পারে, বলেও ৷” 

“হুল না, তুই ?” 

“মরলে বাঁচি মানে মরে গেলে ভাল হয়। এ-কথা বলার আবার 
সময় আছে নাকি, যখন খুশি বললেই বলা যায় ৷” 

“হুল না হল, না” রুমকি চেঁচিয়ে উঠল। তারপর ঠিক বড়দের 
মতো মুখ করে বলল, “মা যখন বাবার ওপর খুব রেগে যায়, তখন এই 


, ধরনের কথা বলে। মা কিন্ত সত্যি-সত্যি মরতে চায় ,না। আচ্ছা; 


এবার বল তো ঠাকুমা কখন বাবাকে বলে, তুই আমাকে কাশী 
রেখে আয়।৮ 
“কাশী যাওয়ার ইচ্ছে হলে ৷” 
“কচু । বাবার ওপর. রাগ হলে ঠাকুম! কাশী যাওয়ার কথা বলে ।” 
রুমকির উত্তর শুনে রিন্ট, আর খোকন দুজনেরই মুখ একটু গম্ভীর 


২৮ চোর এসে বই পড়েছিল 
হয়ে গেল! জিতে যাওয়ার আনন্দে রুমকির চোঁখ-মুখ জ্বলজ্বল 
করছিল । ও এবার বলল, ‘আমাদের একটুও দোষ না থাকলেও মা 
কখন আমাদের দুম-দুম করে মারে বল তো?” 

এই ঘটনাটা এতই সত্যি আর করুণ যে একটুও মাথা না খাটিয়ে 
ছুজনেই ভালমান্গুষের মতো জিজ্ঞেস করল “কখন ?” 

“মার যখন বাবা-ঠাকুম। সবার ওপর রাগ হয়ে যায়, তখন ৷” 

রুমকি আরও কী যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় কাকীম| ঘরে 
ঢুকে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হল, খেলার কী খবর? কে জিতল ?” 

রুমকি লাফিয়ে উঠে বলল, “আমি আমি, আমি জিভেছি।” 

কাকীমা তখন হাসি-হাসি মুখে রিট, আর খোকনের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, “তাই নাকি ? 

শুনে রিষ্টখোকনের থমথমে মুখ আরও থমথমে হয়ে গেল। 
ওরা একটাও কথা না বলে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


শুনতে বেশ মজা লাগে। চার 


ইৰাইয়ে ছোটদাছ প্রত টুরাইলের ছেলেলেল। 
রোববার  টুবাইদের বাড়িতে 


আসেন। এলেই মা কফি করে 
দেন, কফির সঙ্গে থাকে আলুভাজা 
আর কড়া পাকের সন্দেশ। 
সন্দেশ, আলুভাজা আর কফি 
খেয়ে ছোটদাছু মুখ মুছে একটা 
বড় চুরুট ধরান। চূরুটের ধোঁয়ায় 
ঘর একটু আবছা-আবছা হয়ে 
গেলেই ছোটদাদু পায়ের ওপর 
পা তুলে গল্প জুড়ে দেন। 

সে কত গল্প, গল্পের আর শেষ 
নেই। মা, ঠাকুমা, বাবা, কাকু 
আর মিনতিদি সব কাজ ফেলে 
সেই গল্প শোনেন। আগে টুবাই 
এসব গল্প শুনত না, *শুনলেও 
ঠিক বুঝত না। এখন শোনে, 


বছরের টুবাই গম্ভীর চালে 
বড়দের মতো মুখ করে 'গল্প 
শোনে । - 
বড়রা যখন হাসে, ও-ও তখন হাসে। বড়রা যখন টুপ করে, ও-ও 
তখন চুপ করে। বাইরের মাঠে খোকন, বুবু, মাধু, টুকুরা খেলা 
করে, কিন্তু টুবাই গল্প শোনার সময় সেখানে যেতে চায় না। 

ছোটদাদু এ-গল্প সে-গল্পের শেষে ছেলেবেলার গল্প শুরু করেন। 
এই গল্পগুলো শুনতে টুবাইয়ের সবচাইতে ভাল লাগে। ছেলেবেলার 
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. মা কেমন দুষ্টুমি করত, বাবা কেমন বকুনি খেত, ঠাকুমা কেমন 
করে পুতুল খেলত-_এসব গল্প শুনতে কার না মজা লাগে ! 

কাকু ‘এখন কত বড়, অথচ এই কাকু ছোটবেলায় শুধু ভ্যান? 
করে কীদত। বাবা যখন ঠিক টুবাইয়ের মতো তখন: ছুপুরবেলায় 
চুপিচুপি ন্যাড়া ছাতে ঘুড়ি ওড়াতে চলে যেত। একদিন না..." ! 
এইভাবে ছোটদাছু গল্প করলে সবাই হাসি-হাসি মুখ করে গল্প 
শোনে, আর টুবাই শোনে চোখ বড়-বড় করে। একদিন না 
ঠাকুমার পুতুলের বর হারিয়ে যায়, তখন ঠাকুমার যে কী কান্নাকাটি ! 
তাই না দেখে ঠাকুমার বাবা এসে বলল--.... | 

গল্পের এইরকম জায়গায় এসে ছোটদাছু প্রায়ই থেমে যান ইচ্ছে 
করে, টুকটাক অন্ত কথা৷ বলেন, কিংবাঁ চোখ বন্ধ করে চুরুট 
টানেন। টুবাই তখন ভীষণ অধৈর্য হয়ে পড়ে । বারবার বলতে 
থাকে, তারপর কী হল? ও দাদু, বলো না, তারপর কী হল? 
বলতে-বলতে যখন ওর গলা ধরে আসে, তখন ছোটদাঁছ আবার 
গল্প শুরু করেন। 

টুবাইদের বাড়িতে অনেকগুলো ছবির আযালবাম আছে। কয়েকট। 
আযলবামে, আছে রাজ্যের পুরনো! ছবি। ছবিগুলো! হলুদ হয়ে গেছে, 
লালচে হয়ে গেছে, কিন্তু ওই ছবিগুলোই দেখতে ট্বাইয়ের সব চাইতে 
ভাল লাগে। ওই ছবিগুলোর মধ্যেই আছে ছেলেবেলার মা, বাবা, 
ঠাকুমা আর কাকু ৷ 

একট। ছবিতে বাবা একটা ছোট্ট কাঠের বাক্সের ওপর চুপটি 
করে বসে আছে। বাবার গায়ে একটা গেঞ্জি, পরনে এইটুকু একটা 
প্যান্ট । পাশেই পেয়ারা গাছ, গাছে এত বড়-বড় পেয়ারা! আর 
একটা ছবিতে একটা ছোট মেয়ে ফ্রক পরে বারান্দার রেলিংয়ের ধারে 
দাড়িয়ে আছে। ওই রোগা, ছোট মেয়েটাই নাকি টুবাইয়ের মা, 
ছেলেবেলায় মাকে কীরকম যেন দেখতে ছিল। অন্য একটা! ছবিতে 
ছোটখাটে। গোলগাল একটা ছেলে অনেকগুলো বেলুন হাতে নিয়ে দাত 
বার করে হাসছে । দাতগুলো কী বড়বড় আর ফীক-ক1ক। এই 


| 
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ছেলেটাই নাকি ছেলেবেলার ছোট্টকাকু। দেখলে বিশ্বাসই হয় ন৷। 

ছোটকাকু এখন কত বড়, বাবার চাইতেও বড় দেখায় । মোটা 
গলা, ধমক দিলে টুবাইয়ের বুক কেঁপে ওঠে। বড়দের ছেলেবেলার ছবি 
দেখতে টুবাইয়ের খুব ভাল লাগে। মা আলমারি খুললে ও পুরনে৷ 
ছবির আযালবাম টেনে নেয়, আর বারবার, বারবার ছবিগুলো৷ দেখে। 
দেখে-দেখে ওর আশই মেটে না। 

একদিন টুবাই ছবিগুলো দেখতে-দেখতে বলল, “মা, আমার 
ছেলেবেলার ছবি নেই ? আমার ছেলেবেলার ছবি দেখাও না te 

মা হেসে বলল, “তোমার তো ছেলেবেলার অনেক ছবি আছে, তুমি 
তো দেখেছ ছবিগুলো! আবার দেখবে, ঠিক আছে, দেখ” মা 
আলমারি থেকে দুটো আযালবাম বার করে টুবাইয়ের হাতে দিয়ে বলল, 
“এই নাও, দেখ । সব ছবি তোমার ছেলেবেলার !” 

আ্যালবামের পাতা! উলটে টুবাই বলল, “এ তো মা আমার এখনকার 
ছবি, আমার ছেলেবেলার ছবি কোথায় মা ?” 

মা হানতে-হানতে বলল, “তুমি যখন আমাদের মতো বড় হবে, তখন 
এই ছবিগুলোই তোমার ছেলেবেলার ছবি হয়ে যাবে ।” 

উত্তরট। টুবাইয়ের একদম ভাল লাগল না। এ আবার কেমন 
কথা হল! তোমাদের সবার ছেলেবেলার ছবি আছে, আমারটা তাহলে 
থাকবে না কেন? 

পরের রবিবার ছোটদাছু আসতেই টুবাই ছুটে দাদুর কাছে গেল। 
মা গেছে কফি আর আলু ভাজতে । একটু পরেই এক-এক করে 
সবাই এখানে গল্প শুনতে হাজির হবে। 

দাদুকে একা পেয়ে টুবাই জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা ছোটদাছু, তুমি 
বাবা, মা, ঠাকুমা, কাকু সবার ছেলেবেলার গল্প করো" আমার 
ছেলেবেলার গল্প করো! না কেন? আজ তোমাকে আমার ছেলেবেলার 
গল্প করতে হবে ।” 

“তোমার ছেলেবেলা!” বলেই দাছু হাহাহাহা করে হাসতে 
লাগল, তারপর চিৎকার করে বলল” “তোমরা শুনে যাও, টুবাই কী 
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বলছে ।” 

মা, বাবা, ঠাকুমা, কাকু ঘরে এলে দাদ আবার বেশ কিছুক্ষণ 
হা-হা-হা-হা করে হেসে নিয়ে বলল, “শোনো টুবাইয়ের কথা। আমি 
তোমাদের ছেলেবেলার গল্প করি, অথচ টুবাইবাবুর ছেলেবেলার গল্প 

করি না বলে ওর খুব রাগ হয়েছে! ও এখন এসে আমাকে ধরেছে ওর 

ছেলেবেলার গল্প বলার জন্তে 1” 

দাদুর কথা শুনে ঘরের সবাই হো-হো, হা-হা, হি-হি করে হেসে 
উঠল। সকলের হাসি শুনে টুবাইয়ের. রাগ হয়ে গেল খুব। এতে 
হাসির কী আছে? তোমাদের ছেলেবেলা আছে, আর আমার 
ছেলেবেলা নেই ! ও 

রাগ করে টুবাই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সবাই কত ডাকল, কিন্ত 
ও আর ফিরল না। ও চলে গেল বাড়ির সামনের খেলার মাঠে । ওখানে 
টুকু, মাধু, বুবু আর খোকন চোর-চোর খেলছে। ও গিয়ে কিছুক্ষণ 
চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে ওদের সঙ্গে খেলতে শুরু করে দিল। খেলতে- 
খেলতে হাপিয়ে গেলে ওরা মাঠের ওপর বসল গোল হয়ে । 

একটু পরেই টুবাই গল্প জুড়ে দিল__“ছেলেবেলায় আমরা অ-নে-ক 
দূরে একটা পাহাড়ের কাছে থাকতাম । আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে 
ট্রেন যেত কু-ঝিক-ঝিক, কু+ক্ক-বিক করে। ট্রেন চলে গেলে আমরা! 
পাহাড়ে বেড়াতে বেতাম। পাহাড়ে নদী ছিল। অ-নে-ক বড় নদী। 
নদীতে কত মাছ থাকত। বাবা মাছ ধরত, মা রান্না করত। আমরা 
খেতাম ৷ খেয়েদেয়ে ফুটবল খেলতাম । ছেলেবেলা তো, বাবা তখন 
এইটুকুন ছিল, মা তখন এইটুকুন ছিল, আমিও ছিলাম এইটুকু । ফুটবল 
খেলে, নদীতে সাতার কেটে গাড়িতে চেপে ভৌ করে করে বাড়িতে চলে 
আসতাম । ঠাকুমা তখন বাড়ীর মধ্যে পুতুল খেলত ৷” 

ছোটদাছুর গল্পের সঙ্গে নিজের বানানে! গল্প জুড়ে দিয়ে টুবাই 
দিব্যি ছেলেবেলার গল্প বলে গেল! বন্ধুরা শুনল হা করে। গল্পের 
শেষে টুবাই বলল, “সন্ধে হয়ে যাচ্ছে, এবার আমি বাড়ি বাব। কাল 
এসে আবার তোদের ছেলেবেলার গল্প বলব 1৮ 
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টুবাইয়ের সঙ্গে-সঙ্গে বন্ধুরাও উঠে পড়ল, তারপর সবাই চলে গেল 
যে-যার বাড়ি। 

সন্ধেবেলায় ট্বাই মায়ের কাছে পড়ীশুনো করে। “অয় অজগর 
আসছে তেড়ে, ‘এ’ ফর আযাপেল, খোকন গেছে মাছ ধরতে_-এইসব। 
আজ পড়তে-পড়তে টুবাই বলল, “মা, ছেলেবেলায় না আমি অন্যরকম 
বই পড়তাম। একদিন দুষ্টুমি করে বই ছিড়ে ফেলেছিলাম বলে তৃমি 
আমাকে পাহাডের কাছে গাছের নীচে দাড় করিয়ে রেখেছিলে না? 
মনে আছে তোমার ? তুমি তখন কত ছোট ছিলে । বেড়াল দেখলে 
ভয় পেতে ৷” 

“ শুনে মা হাসতে-হাসতে বলল, “ও-মা ! ছেলেবেলার এত কথা 

তোমার মনে আছে ?” 

টুবাই হাসল না। গম্ভীর হয়ে বলল, ছেলেবেলার সব কথা 
আমার মনে আছে । ছোটদাছুর মনে নেই। ছোঁটদাছু তখন খুব ছোট্ট 
ছিল তো, সেই জন্যে ৷” 

“উরিববাস ! ছোটদাদুর ছেলেবেলার কথাও তোমার মনে আছে ?” 

“আছে” 

“কী রকম ?” 

“ছোটদাছু তখন ছোট্ট ছিল। ছোট্ট লাঠি নিয়ে হাটত। ছোট্ট- 
ছোট্ট চুরুট খেত।৮ ট্বাইয়ের কথা শুনে মা মুখে আচল চাপা দিয়ে 
বলল, “সামনের রোববার ছোটদাছু এলে তুমি দাদুর সামনে দাদুর 
ছেলেবেলার গল্প শুনিয়ে দিও, কেমন ?” 

টুবাই বড়দের মতো ভঙ্গি করে বলল, “আচ্ছা ৷” 


5 


সববাই বলে, হাসপাতালে গেলে সববাই রোগ! আর কালো হয়ে যায়। 
₹ কিন্তু কই, মা তো রোগাও হয়নি, কালোও হয়নি । বরং মাকে কেমন 
যেন নতুন-নতুন লাগছে । হাসপাতালের সাদ! বিছানায় মা বসে আছে 
পিঠে বালিশ দিয়ে। পায়ের শব্দে মা তাকিয়ে দেখে, অমু। আর অসু 
দেখে, মায়ের মুখে হাসি। হাসি দেখেই ওর ইচ্ছে হল ছুটে গিয়ে 
মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে। কিন্তু না, পেছনে আহে মাসী, পিসী আর 
ছোটকাকু। মায়ের আদর খেতে দেখলে সবাই হেনে উঠবে। তা 
ছাড়া অমু তে! এখন বড়, বড় না? 
মায়ের বিছানার তিনদিকে চেয়ার পেতে বসল সবাই । রাঙা পিসী 
চেয়ার থেকে একটু সরে গিয়ে অমুকে বলল, “তুই এখানে বোস্‌” 


বুমুর রা 

অমু নিজেকে বড়দের মতো ভাবছিল, তাই গম্ভীর হয়ে বলল,- 
“নামা, তুমি বোসো” মনে-মনে বলল, “আহা, বড়রা বুঝি ওইটুকু 
জায়গায় বসতে পারে !” 

ঘরটা কী বিরাট! অমু গুনে দেখল, ঘরে সবশুদ্ধ কুড়িটা খাট 
পাতা ৷ সব খাটেই কেউ না কেউ শুয়ে কিংবা বসে। প্রায় সবার কাছেই 
বাড়ির লোক। সবাই গল্প করছে, তবে খুব নিচু গলীয়। এখানে কি 
জোরে কথা বলা বারণ? হতে পারে, তবে জোরে হাটায় বোধহয় নিবেধ 
নেই। সিস্টার! সী-সী করে হাটছে। অমু হাসপাতালে আসার 
আগেও সিস্টার দেখেছে । অন্তর দিদি সন্ধ্যাদিই তে সিস্টার। ঠিক 
এইরকম জামাকাপড় আর টুপি পরে। কী ভাল লাগে দেখতে 
ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল কবিতাটা পড়ে অমুরও সিস্টার হবার ইচ্ছে 
হয়েছিল। কিন্তু কী করে হবে, ছেলেরা তো আর সিসউার হতে; 
পারে না! 

হঠাৎ সামনের ঘর থেকে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এল এক সিস্টার, 
হাতে ইনজেকশন দেবার সিরিঞ্জ । ইনজেকশন দেবার আগে পিচকিরির, 
মতো একটুখানি জল ছিটিয়ে দেওয়া দেখতে অমুর খুব ভাল লাগে, কিন্ত 
সুচি ফোটানোটা, বিচ্ছিরি। পনেরো নম্বর বেডের বউটির হাতে 
স্চ ঠেকাতে না ঠেকাতেই তিনি “উঃ লাগছে, লাগছে, ভীষণ 
লাগছে” বলে চিংকার করে উঠলেন। চিৎকার শুনে সবাই তাকাল. 
তর দিকে। .আর ঠিক তক্ষুনি কে-যেন খিলখিল করে হেসে উঠল |; 
অমু তাকিয়ে দেখল মায়ের ঠিক পাশের বেডের ছোট্ট মেয়েটা । 
খিলখিল করে হাসছে, আর হাসির ফাকে-ফাকে ওই বউটার গলা 
নকল কয়ে বলছে “উঃ লাগছে, লাগছে, ভীষণ লাগছে 1৮” কেউ 
কষ্ট পেলে অমুর খুব কষ্ট হয়। আর কেউ যদি কারও কষ্ট 
পাওয়া নিয়ে মজা করে, তাহলে তার ওপর অযুর রাগ হয়ে 
ভীষণ। এখন যেমন এই মেয়েটার ওপর ও চটে গেল। মেয়েটার 


হাসি আর থামে না, হাসছে তো হানছেই। 


মা চাপা গলায় মেয়েটাকে ধমক দিয়ে বলল, “এই ঝুমুর, কী, 


৩৬ চোর এসে বই পড়েছিল 


হচ্ছে কী! চুপ কর, চুপ কর বলছি! চুপ করবে না? আমি 
তাহলে আর তোমার মা হব না 1৮ 

শেষের কথাটা বলতেই মেয়েটা হাসি থামিয়ে একদম চুপ করে 
গেল। 


মা পিঠের বালিশটা একটু উচু করে কোলের ওপর দুহাত রেখে 


বসল। তারপর বাঁ-হাতের পাঁচ আঙ্খলে ডান-হাতের পচ আঙ্ল 
ঢুকিয়ে নিচু গলায় বলল, “উফ্‌! এহ মেয়েটাকে নিয়ে আর 
পারা যায় না!” মায়ের আঙুলে আঙ্ল জড়িয়ে গেলে আর 
গলার স্বর নিচু হলেই অমু বুঝতে পারে, এক্ষুনি একটা গল্প শুরু 
হবে! ও পায়ে-পায়ে এগিয়ে এসে রাঙা! পিসীর গা ঘেষে দাঁড়াল! 

মা বলল, “সত্যি, মেয়েটার জন্যে ভীষণ কষ্ট হয়। জন্মের পর 
থেকে মেয়েটা হাসপাতালেই আছে। কী যে অস্থুখ ভগবান জানে! 
না পারে উঠতে, না পারে বসতে, এমন কী নিজে-নিজে পাশ 
ফিরতেও পারে না। শুয়ে-শুয়েই মেয়েটা এত বড় হয়ে উঠেছে। 
পাঁচছ বছর বয়েস পর্যন্ত কথা বলতে পারত না। অথচ মেয়েটা 
শুনেছি রাজার ঘরে জন্মেছে । বানা বিরাট বড়লোক, এখন অবিষ্তি 
বিদেশে থাকে । মা নেই। কিন্ত আত্মীয়-স্বজনদের তো মাঝে-মধ্যে 
ওকে দেখে যাওয়া উচিত! কেউ আসে না ওর কাছে, অথচ 
আর সবার কাছে কত লোক আসে রে'জ। ওর বাবা হাসপাতালে 
অনেক টাকা দিয়েছে, তাতেই নাকি ওর সারাজীবন চলে যাঁবে। 

সিস্টাররাই ওর নাম রেখেছে ঝুমুর, ওরাই ওকে কথা বলতে 
শিখিয়েছে। মেয়েটার সব ভাল, হাসিখুশি, সবার সঙ্গে ডেকে 
ডেকে কথা বলে, কিন্তু ওই এক দোষ-_কেউ কষ্ট পেলেই খিলখিল 
করে হেসে ওঠে আর মজা করে। সবাই তে আর সহা করতে 
পারে না, অনেকেই ওর নামে ডাক্তারবাবুদের কাছে নালিশ করেছে। 
ডাঙ্গারবাবুর। তাই ঠিক করেছেন, ওকে এবার একটা আলাদা ঘরে 
সরিয়ে দেবেন। আলাদা মানে একেবারে আলাদা । সে 


-ঘরে ও 
ছাড়া আর কেউ থাকবে না। সে কথা শুনে ওর কী কান্না! 


ঝুমুর ৩৭ 


বলে, এক! থাকলে আমি কার সঙ্গে কথা বলব, আর কথা বলতে 
না পারলে আমার কষ্ট হবে, আর কষ্ট হলেই আমি মরে বাঁব। 
ওইটুকু বাচ্চা, এইসব কথা৷ বললে কার না মন খারাপ হয়ে যায় ! 
আমি ওকে কত বুৰিয়েছি, তুমি আর দুষ্টুমি কোরো৷ না, লক্ষ্মী 
হয়ে থাকো, তাহলে কেউ আর তোমাকে এ-ঘর থেকে নিয়ে যাবে 
না। সব শোনে, বোঝে, কিন্তু কাউকে কষ্ট পেতে দেখলেই ওর 
হাসি শুরু হয়ে যায়। আজ তিনদিন ধরে আমাকে আবার মা 
বলতে শুরু করেছে । 

মা'র কথা শেষ হতেই সবাই একবার আড়চোখে ঝুমুরকে দেখে 
নিল। ঝুমুর শুকনো মুখ করে জানলার দিকে তাকিয়ে আছে। 
একটু আগেই এই মেয়েটার ওপর অমুর খুব রাগ হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু এখন আর একটুও রাগ নেই । 

মা বলল, “এই অমু, ওকে ছুটো কমলালেবু দিয়ে এসো তো” 
মায়ের বিছানার পাশের ছোট্র টেবিলটার ওপরে একগাদা ফল, 
ছোটকাকু আর মাসীমণি নিয়ে এসেছে । মা তার থেকে দুটো 
লেবু তুলে নিয়ে অমুর হাতে দিল । 

অমু জানে ওর নাম ঝুমুর, কিন্তু নাম ধরে ডাঁকতে কেমন 
যেন লজ্জা করছিল, তাঁই ওর খাটট! ঘুরে ওপাশে গিয়ে দাঁড়াল। 
ঝুমুর জানলার দিকে মুখ করে শুয়ে ছিল, হঠাৎ পাশে অমুকে 
দেখে অবাক হয়ে গেল। অমু বলল, “নাও, মা দিয়েছে ৷ 

কমলালেবু হাতে নিয়ে ফিক করে হাঁসল ঝুমুর, তারপরে 
বলল, «তোমার নাম কী ?” 

“আমার? অম্বু-অম্ৃত মিত্র” 

“কী ?” 


“এমা! কী বিচ্ছিরি নাম ।” { 
শুনে অমু গম্ভীর হয়ে গেল। আর অমুকে গম্ভীর হতে দেখেই 
ঝুমুর খিল-খিল করে হেসে বলল, “তোমার নীমটা। বিচ্ছিরি হলে 


রঃ চোর এসে বই পড়েছিল 


কী হবে, তুমি খুব ভাল ছেলে। আচ্ছা, তুমি চিড়িয়াখানায় গিয়েছ, 
সাদা বাঘ দেখেছ? আচ্ছা, সাদা বাঘ কি সত্যি-সত্যি সাদা ?” 
নামটা বিচ্ছিরি বলার জন্যে অমু ঝুমুরের ওপর একটু চটে 
গেলেও শেষপর্যন্ত ওর সঙ্গে অসুর খুব ভাব হয়ে গেল। 
একটানা গল্প করতে পারে, এক কথা শেষ হতে-না-হতেই আর- 
এক কথায় চলে যায়। প্রথমে অমু ভেবেছিল, দু-এক কথ! বলেই 
চলে আসবে । কিন্তু বুমুর কথা বলতে শুরু করে আর থামছিলই 
না, আর কেউ কথা না-থামালে তো উঠে আসা যায় না! দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে কথা বলতে-বলতে অমু পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ল, 
তারপরেই ওদের বন্ধুত হয়ে গেল। 
এমন সময় টুংটূং করে ঘন্টা বেজে উঠল। ঘণ্টা বাজলে 
বাইরের লোকদের চলে যেতে হয়। অমু উঠে দাড়াতেই ঝুমুর 
বলল, “এরপর যেদিন আসবে, সেদিন একটা মজার গল্প বলব 1” 
অযু ছুষ্টমি করে বলল, “কী করে বলবে ?” 
“কী করে আবার, যেভাবে সবাই গল্প বলে৷” 
“বারে, তুমি তো আমাকে দেখতেই পাবে না৷” 
“কেন পাব না?” 
“তোমাকে তো ডাক্তারবাবুরা অন্য ঘরে সরিয়ে দেবে ।৮ 
বলতেই, ঝুমুরের মুখ শুকিয়ে এইটুকু হয়ে গেল। ও মুখ ঘুরিয়ে 
নিল অন্তদিকে। আবার টং টুং করে ঘন্টা বেজে উঠল, এবার 
বেশ জোরে। ছোটকাকুরা সবাই উঠে দাড়িয়েছে। মাসীমণি ডাকল, 
“অমু এসো”। ঝুমুরকে আর কিছু বলা গেল না, ওরা সবাই বেরিয়ে 
এল হাসপাতাল থেকে। 
রাস্তায় পা দিতেই অযুর ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। ঝুমুরকে 
ওসব না-বললেই হত, ও হয়ত এখন কাদছে। মায়ের কাছে শোনা 
ঝুমুরের এমনিতেই 
কত কষ্ট, ও শুধ- ষট্‌ 


য়ে দিয়ে এল। বাড়ি 
নে পড়তে লাগল। 


ঝুমুর - ৩৯ 
অমু একবার বাবার সঙ্গে প্লেনে চড়ে দিল্লিতে গিয়েছিল। 
তখন ও ঠিক করেছিল যে, বড় হয়ে পাইলট হবে। তারপর 
মায়ের যখন অস্ত্র করল, তখন ও ঠিক করল ডাক্তার হবে। 
ডাক্তার হয়ে সববার অস্মুখ সারিয়ে দেবে। কিন্তু ডাক্তাররা তো 
সবরকম অস্থখ সারাতে পারে না, যদি পারত তাহলে বুমুরকে' 
কবে ভাল করে দিত । 
ঝুমুরকে ভাল করে দেবার জন্তে ওর একটা-কিছু হতে ভীষণ 
ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু কী হবে? অমু বইতে পড়েছে, বিজ্ঞানীরা 
কত কিছু আবিষ্কার করে। আবিষ্কার করে লোকের ভাল করে। 
অমু ঠিক করল, বড় হয়ে ও বিজ্ঞানী হবে, হয়ে এমন কিছু একটা 
বার করবে, যাতে বুমুরের অসুখ একেবারে সেরে যাবে। কিন্তু 
কিন্তু বিজ্ঞানী হতে গেলে তো অনেক দেরি, তদ্দিন ঝুমুর একা- 
একা একটা ঘরে থাকবে কী করে! একা-একা থাকার নামেই 
ঝুমুরের মুখ শুকিয়ে এইটুকু হয়ে গেছে, সত্যি-সৃত্যি থাকতে হলে 


তো বেচারার খুব কষ্ট হবে। 

আচ্ছা, অমু যদি বড় ভাক্তারবাবুকে বলে, ঝুমূর আর ঘুম 
করবে না, লক্ষ্মী হয়ে থাকবে, তাহলে? কিন্তু বড় ডাক্তীরবাবু 
যদি ওর কথা লা শোনে! তাছাড়। তিনি ধদি খুব রায় বায 
হন, গলার স্বর যদি গম্ভীর হয়, তাহলে তোঁ এত কথা ও গুছিয়েই 
বলতে পারবে না. তার চাইতে চিঠি লেখাই ভাল। বড় 
ডাক্তারবাবুর ঘরের দরজায় একটা চিঠির বাক্স আছে, সেখানে ফেলে 
দেবে। অমু ছাতের ঘরে বসে লুকিয়ে-লুকিয়ে একটা চিঠি লিখল । 

পুজনীয় বড় ভাক্তারবাবুঃ 

আমার নাম শ্রীমমৃত মিত্র। আমার 
হাসপাতালেই আছেন। মা'র বেড নম্বর দশ LE 
থাকে } 
[কে ঝুমুর। ঝুমুর আর দুষ্টুমি করবে না nl 


ও আর হাসবে না। মজা করবে না। খুব 
ওকে আপনি অন্ত ঘরে পাঠিয়ে দেবেন না। একা-একা থাকতে 


মা আপনাদের 
এগারে। নম্বরে 


Se চোর এসে বই পড়েছিল 


ওর ভীষণ কষ্ট হবে। ও কাদবে, শুধু কাদবে। আপনি আমার 
প্রণাম নেবেন। 3)! ইতি__অমৃত | 
চিঠিটা অমু ওর বইয়ের ব্যাগে যত্ব করে রেখে দিল। 
হাসপাতালে ছোটদের রোজ-রোজ যাবার নিয়ম নেই। ছোটরা 
যেতে পারে শুধু রোববার আর বুধবার। কাল সোম, পরশু 
মঙ্গল_এই দুদিন অমুর আর কাটতেই চাইছিল না। শেষকালে 
বুধবার এল। দুপুরে এল মাসীরা, পিসীরা আর অনুদি। বিকেল 
হতে না হতেই সবাই হাসপাতালে যাবে বলে বেরিয়ে পড়ল । 
অন্ুদির সঙ্গে অযুর খুব ভাব। অমু আস্তে-আস্তে বলল, “অন্নুদি 
তুমি আমাকে একটা! ক্যাডবেরি কিনে দেবে?” অন্ুুদি ওকে একটা 
ক্যাডবেরি কিনে দিল। অমু সেটা রেখে দিল ডানদিকের প্যান্টের 
পকেটে, বাঁ দিকের পকেটে আছে বড় ডাক্তারবাবুকে লেখা চিঠিটা । 
মিনিবাসে চড়ে ওরা হাসপাতালে পৌছে গেল খুব তাড়াতাড়ি। 
মা'র কাছে যাবার পথে বড় ভাক্তারবাবুর ঘরটা পড়ে। ঘরের 
দরজার একটা পাল্লা খোলা। অমু দেখল ডাক্তারবাবু চেয়ারে বসে 
কী যেন লিখছেন, আর টেবিলের সামনে তিনজন বসে আছে চুপ 
করে। লিখতে-লিখতে হঠাৎ উনি একবার বাইরের দিকে তাকালেন, 
তাকাতেই অমুর বুকটা টিব্‌টিবং করে উঠল। ওর মনে হল, 
পকেটের চিঠিটার কথ| উনি বোধহয় টের পেয়ে গেছেন। অযু 
তাড়াতাড়ি ওখান থেকে সরে গেল। . 
হাসপাতালের বারান্দাটা কী লঙ্কা! এত লঙ্বা বারান্দা ও আগে 
কখনো দেখেনি। হাঁটছে তো হাঁটছেই। বারান্দার একদম শেষের 
ঘরটায় মা থাকে । 
ঘরে ঢুকে দেখে, মা সেই দিনের মতো| বিছানায় বসে আছে। 
কিন্তু ঝুমুর কোথায়? বিছানাটা খালি। ওকি কোথাও গেছে? 
কিন্ত যাবে কী করে? হাটা দূরের কথা, ও তো বসতেই পারে, 


শা! ফাকা বিছানা মাঁসীমণিরও চোখে পড়েছে। মাসীমণি মাকে 
জিজ্ঞেস করল, “আরে! ওই মেয়েট। কোথায় ?” 


ই 


ঝুমুর 8১. 

মা বলল, “আঁর বোলো না, মেয়েটাকে কাল অন্য একটা ঘরে নিয়ে 

গেছে। যাবার সময় সে কীকান্না! বেচারা এখানে তবু দুটো কথা 

বলতে পারত, এখন আর সে স্থযৌগও পাবে না। একা একটা ঘরে 
ওই মেয়ে থাকবে কী করে!” 

“ঘরটা কোথায় ?” 

“বারান্দার ওই কোণায়, তিন নম্বর ঘর। ভেবেছিলাম একবার 
দেখা করে আসব, কিন্ত অব্দ.র তো আমার হাটা বারণ। সামনের 
রোববার আমাকে ছেড়ে দেবে বলেছে, সেদিন যদি পারি একবার 
দেখা করে যাব।” 

শুনে সবাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর অনুদি কী- 
একটা বলতেই কথা ঘুরে গেল অন্তদিকে। কতরকম গল্প হচ্ছিল, 
কিন্তু অমুর কিচ্ছু শুনতে ভাল লাগছিল না। ও এদিক-ওদিক 
হাটতে-হাটতে ঘর থেকে টুক করে বেরিয়ে পড়ল, তারপর বারান্দা 
ধরে এগিয়ে চলল সোজা । বারান্দার কোণের দিকে তিন নম্বর 
ঘর। ঘরে পর্দা ঝোলানো। পর্দায় হাত দিতেই ওর কেমন ভয়- 
ভয় করতে লাগল, ও হাত সরিয়ে নিল। তারপর সাহস করে 
ঠুকে পড়ল ঘরের ভেতর । 

হাতের দিকে তাকিয়ে ঝুমুর চুপ করে শুয়ে ছিল। কী রোগা 
সার কালো হয়ে গেছে ও এর মধ্যেই। অযু খুব আস্তে-আস্তে 
বরে ঢুকেছে তো, তাই ঝুমুর ওর পায়ের শব্দ শুনতে পায়নি। 
ও ঝুমুরকে অবাক করে দেবার জন্যে পা টিপে-টিপে এগোতে 
নাগল। কিন্তু একটুখানি এগোবার পরেই টের পেয়ে গেল বুমুর। 
ঠা অমুকে দেখে খুশিতে ওর চোখমুখ জ্বলজ্বল করে উঠল। 

স্ব অমু যেই না জিজ্ঞেস করেছে, “কেমন আছ?” অমনি 
মের দুচোখ জলে ভরে গেল। দেখতে-দেখতে ওর ছু'গাল 
টে চোখের জলে। কাউকে কাদতে দেখলে অমুরও কান্না 
কিউ গলার ভেতরটা কেমন যেন ভার-ভার হয়ে ওঠে। 

কছক্ষণ এখানে থাকলে অমুর চোখে ঠিক জল এসে যাবে। ও 

IL] 


৪২ চোর এনে বই পড়েছিল 
পকেট থেকে ক্যাড্‌বেরিটা বার করে ঝুঁমুরের হাতে দিয়ে একছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অমুর প্যান্টের ডানদিকের পকেট এখন খালি, বাঁদিকের পকেটে 
আছে বড় ডাক্তারবাবুকে লেখা চিঠিটা । চিঠি হাতে নিয়ে ও 
এগিয়ে চলল। বড় ভাক্তারবাবুর ঘরের দরজার এক দিকটা আগের 
মতোই খোলা, কিন্তু ঘরে কেউ নেই। চিঠির বাঝ্সটা একটু উচুতে 
লাগানো । অমু যেই না চিঠিটা ফেলতে যাবে অমনি কে যেন 


ওর কাধে হাত রাখল। ও চমকে তাকিয়ে দেখে বড় ভাক্তার্বাবু। 


ভাক্তারবাবু মোটা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কা ফেলছিলে ?” 

“চিঠি 1৮ 

“কার ?” 

“আপনার ৷? 

“আমার! দেখি৷” রর 

চিঠিটা হাতে দিতেই ডাক্তারবাবু আরও মোটা গলায় বললেন, 
“ভেতরে এসো ৷” ডাক্তারবাবু টেবিলের ওদিকের চেয়ারে বসে চোখের 
ইশারায় অমুকে বসতে বললেন। অমু সামনের চেয়ারে বসে পড়ল । 
ওর বুকের ভেতর আবার ঢিবঢিব করতে শুরু করেছে। চিঠি 
পড়ে ভাক্তারবাবু গন্তীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কে লিখেছে এ 
চিঠি? তুমি?” 

যা” { 

“এইটুকু তে| চিঠি, কিন্তু অর্ধেকট! সবুজ আর অর্ধেকটা কালে 
কালিতে লেখা কেন ?? 

“কালি ফুরিয়ে গিয়েছিল, তাই...» 

“তোমার পুরো নাম লিখেছ, কিন্তু ঝুমুরের পুরো নাম কোথায় ? 
ঝুমুর কী-_ঘোষ, বোস না মিত্তির ? 

প্রশ্ন শুনে অমু লজ্জায় মাথা নিচু করল। সত্যিই তো ঝুমুররা 
কী ও জানে না। ভাক্তারবাবু এবার একটু মুচকি হেসে বললেন, 
“তবে তোমার চিঠিতে একটাও বানান ভুল নেই, পরীক্ষায় ফাস্ট 


_ সেকেণ্ড কিছু হও ?” . 
তুই, সেকেণ্ড 1? 
“ফার্স্ট নয় কেন ? এবার ফাস্ট” হতে পারবে ?” 
“পারব ।* 
“বেশ । বড় হয়ে কী হবে তুমি ? 
অমু গত রবিবারেই ঠিক করেছিল, বড় হয়ে -ও বিজ্ঞানী 
হবে। কিন্তু ‘বিজ্ঞানী’ শব্দটা ওর কিছুতেই মনে পড়ল না, তাই 
ও চুপ করে থাকল। এমন সময় একটা টেলিফোন এল। 
ডাক্তারবাবু ফোনে কী সব শুনে চটে গিয়ে বললেন, “সে কী! 
আমাকে এতক্ষণ জানাননি কেন ?” 
বলেই লঙ্বা-লম্বা পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
যাবার সময় ডাক্তীরবাবু অমুকে কিচ্ছু বলে গেলেন না। এমন 
কী, ওর দিকে তাকালেন না পর্যন্ত । অমু এখন কী করবে, বসে 
থাকবে না চলে যাবে? কিছুক্ষণ - চুপ করে বসে থাকার পর অমুর 
আবার ভয় করতে লাগল । ডাক্তারবাবু যাবার সময় রেগে গেছেন, 
যদি আরও রেগে ফেরেন! 
অমু ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল, তারপর ফিরে এল মায়ের কাছে! 
ও ভেবেছিল, ফিরে এসে বকুনি খাবে। সবাই হয়ত ওর খোজ 
করছিল এতক্ষণ । কিন্তু কই, কেউ কিছু বলল না তো। কাছে 
এসে অমু দেখল মায়ের এক হাতের পাঁচ আঙুলে আর-এক হাতের 
পাঁচ আঙ্ল ঢোকাঁনৌ। তার মানে মা গল্প করছে। মা গল্প 
করছে, আর সবাই শুনছে মন দিয়ে। 
অমু জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল। নীচে নচিাড়ির ছাত, 
আরও নীচে রাস্তা । রাস্তা দিয়ে গাড়ি ছুটছে, কিন্তু গাড়িগুলো 
এখান থেকে কী ছোট-ছোঁট লাগছে দেখতে। 
একটু পরেই টুংটুং করে ঘণ্টা বেজে উঠল। এবার বাইরের 
লোকদের চলে যেতে হবে । মায়ের কাছে যেতেই মা আদর করে 
বলল, “কী, তুমি এত চুপচাপ কেন? মন খারাপ ?” j 
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ওর সত্যিই মন খারাপ, কিন্ত মা কী করে জেনে ফেলল! 
ওকে চুপ করে থাকতে দেখে মা বলল, “সামনের রোববারেই 
আমি বাড়ি চলে যাব, তুমি আমাকে নিতে আসবে, কেমন ?” 

অমু বলল, “আচ্ছা ৷” 

বাড়ি ফিরে এসে অমুর শুধু ঝুমুরের কথা মনে পড়ছিল। ঝুমুরের 
ঘরটা কী ছোট্ট আর বাজে । বিছানার ধারে একটা জানলা পর্যন্ত 
নেই। ওই [ঘরে কি কেউ একা-একা থাকতে পারে? একদিন 
থেকেই ও কী রোগা আর কালো হয়ে গেছে। ওখানে থাকতে 
ওর নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হচ্ছে, না হলে ও অমন করে কীদত না । 
হঠাৎ অমুর “বিজ্ঞানী” শব্দটা মনে পড়ে গেল। ও মনে-মনে তিনবার 
বলল-_বিজ্ঞানী, বিজ্ঞানী, বিজ্ঞানী । বড় হয়ে ও বিজ্ঞানী হবেই 
হবে। তারপরে একটা কিছু আবিষ্কার করে ঝুমুরকে ও একেবারে 
ভাল করে দেবে। 

রাস্তিরে শোবার সময় অমু হাত জোড় করে বলল, “ঠাকুর 
তুমি ঝুমুরকে বড় ঘরটাতে ফিরিয়ে নিয়ে এসো । একা-এক। থাকতে 
ওর ভীষণ কষ্ট হচ্ছে।” পরদিন সক্কালবেলায় ও ছাতে উঠে 
অনেকগুলো কাক আর চড়াইকে পেট ভরে রুটির টুকরো খাওয়াল। . 
তার পরদিন ভোরে ফুলগাছে জল দিল। তার. পরদিন সকালে 
ও ওদের পোষা কুকুর মিংকিকে নিজের ভাগের ডিমটা খেতে দিল। 
ঠাকুমা বলেছে, ভাল কাজ করলে বা চাওয়া যায়, তাই পাওয়া যায়। 
তিন দিনে তিনটে ভাল কাজ করে অমু মনে-মনে একটা কথাই 
শুধু বলছো-__ঝুমুর যেন আবার আগের ঘরে ফিরে আসে । 

রোববার আসতেই বাড়ির সবাই খুশি হয়ে উঠল_ আজ মা 
আসবে। মা আসবে জেনে অমুর খুব আনন্দ হচ্ছিল, কিন্তু ঝুমুরের 
কথা ভাবলেই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল আবার । ঝুমুরকে যদি 
বড় ঘরে ফিরিয়ে না আনে। শুধু তাই নয়, ভাক্তারবাবু যদি 
ভাবে ঝুমুরই অযুকে চিঠি লেখায় কথা শিখিয়ে দিয়েছে, আর তাই 
ভেবে যদি ঝুষুরকে বকুনি দেয়। এইসব ভাবতে-ভাবতে বিকেল 


ঝুমুর ৪৫ 
হয়ে গেল। আর বিকেল হতেই অমু আর অমুর বাবা হাসপাতালে 
যাবে বলে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে । 

হাসপাতালের লম্বা বারান্দায় পা দিতেই অমুর আবার বুকে 
টিবটিবং করতে শুরু করে দিল। সে-দিনও করেছিল, তবে আজকে 
আরও বেশী, অনেকক্ষণ ধরে ফুটবল খেললে যেমন হয় ঠিক সেইরকম । 
বড় ডাক্তারবাবুর ঘরের দরজার ছুটো পাল্লাই আজ বন্ধ। হাটতে- 
হীটতে বাবা কী যেন বলছিল, অথচ অমু ঠিক বুঝতে পারছিল না । 

মায়ের ঘরে ঢুকতেই অমু প্রথমে দেখতে পেল মাকে, তারপরেই 
ঝুমুরকে। মা বসে আছে, আর পাশের বিছানায় শুয়ে আছে ঝুমুর । 
ঝুমুর ওকে দেখতে পেয়েই হাসল। ওকে আবার পুরনো জায়গায় 
দেখতে পেয়ে অমুর এত আনন্দ হচ্ছিল যে, ও আর-একটু হলেই 
চিৎকার করে উঠত। _' 

বাবা মায়ের টেবিলের ওপর থেকে কয়েকটা কাগজ তুলে নিয়ে 
মাকে বলল, “তুমি তাহলে তৈরি হয়ে নাও, আমি একেবারে ট্যাক্সি 
ডেকে নিয়েই ফিরব” বাবা চলে যেতেই মা “অযু বোসো” বলে 
টুকিটাকি জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করে দিল। 

অমু বসল না, ঝুমুরের পাশে গিয়ে দাড়ীল। ঝুমুর হাসছিল, ও 
আবার আগের মতো ফর্সা হয়ে গেছে। অমু জিজ্ঞেস করল, “কবে 
এলে এখানে ?” 

“কাল ।” 

“ভাল লাগছে 1” 

“হ্যা, খুব ভাল।” 

“কেউ কষ্ট পেলে আর হাসবে ?” 

“না” 

একটু থেমে ঝুমুর আবার বলল, “আমি সব জানি ৷” 

“কী ” 

“বড় ভাক্তারবাবু সব বলেছে আমাকে, তুমি কী ভাল !” 

কেউ ভাল বললে অমুর খুব লজ্জা করে। লজ্জা পেয়ে ও মুখ নিচু 
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করল, তারপরেই হঠাৎ ওর একটা কথা মনে পড়ে গেল। 
“আচ্ছা ঝুমুর তোমরা কী ?” 

“কী মানে ?” 

“এই যেমন আমরা মিত্র ৷” 

“আমরা রায়, ঝুমুর রায়।” 

অমুর ভীষণ ইচ্ছে করছিল বড় হয়ে ও কী হবে, কার জন্ে হবে 
এইসব বলতে। কিন্তু বলি-বলি করেও বলা হল না। এমন 
সময় বাবা ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে মাকে বলল, “চলে| এবার, ট্যাক্সি 
এসে গেছে ।” 

মা বিছানা থেকে নেমে ঝুমুরের -কাছে গেল, তারপর ওর চুলের 
মধ্যে হাত ডুবিয়ে বলল, “তুমি আর একটুও দুষ্টুমি করবে না, লক্ষ্মী 
হয়ে থাকবে, কেমন। আমরা মাঝেমধ্যে এসে তোমাকে দেখে যাব 1৮ 

ঝুমুর কী যেন বলতে গিয়েও বলতে পারল না, ওর দু-চোখ ভরে 
গেল জলে । কিন্তু ও কীদল না, জলভ্তি চোখ নিয়ে একটুখানি হাসল । 

অমুরা আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


বিকেল চারটে বাজলেই পার্কে জোর খেলা শুরু হয়ে যায়। ফুটবলের 
সময় ফুটবল, ক্রিকেটের সময় ক্রিকেট, এইসব খেলার মাঝেমধ্যে আবার 
চোঁর-চোর খেলাও আছে। নিয়মিত খেলোয়াড়দের মধ্যে আছে অন্ত, 
সোনা, সমর, বিলটু, বুবু আর বাপ্পা । এই ছ'জনের সঙ্গে প্রতিদিনই 
আরও ছ-দাতজন জুটে যায়! বারো-তেরোজন ছেলে বিকেল চারটে 
থেকে সন্ধে ছ'টা পর্যন্ত সার! পার্ক গমগম করে রাখে: এই নিয়মই 
চলছিল ব্ছর-তিনেক ধরে, কিন্তু সেদিন পার্কের আশেপাশের বাড়ির 
সবাই অবাক হয়ে দেখল, পার্ক একেবারে শান্ত! এমন তো হওয়ার 
কথা নয়! ভানপিটে ছেলেগুলো কি পার্কে আসেনি ! 

কৌতূহলী হয়ে এ-বাঁড়ি সে-বাড়ির কয়েকজন উকি মারল পার্কে। 
তারপর আবার অবাক হল। দুরন্ত ছেলেগুলোর সব কণ্টাই আছে 
পার্কে, কিন্তু ওদিকের ওই বেঞ্চিটায় ঠাসাঠাসি কার বসে করছে কী? 
ছেলেগুলোর মধ্যখানে আধ-বুড়ো একটা লোক। লোকটার মাথায় 
মস্ত টাক। হাত নেড়ে মুখ নেড়ে লৌকট। কী যেন বলছে, আর চোখ 
গোল-গোল করে শুনছে সব ক'টা ছেলে। 

সবাই আন্দাজে বুঝল, লোকটা গল্প বলছে আর ছেলেগুলো। 
শুনছে। লোকটাকে কেউই কিন্তু চিনতে পারল না। বেপাড়ার 
যার। এ-পার্কে বেড়াতে আসে মিয়মিত, তাদেরও কেউ নয় লৌকটা। 
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এমনও হতে পারে, লোকটা চাকরি থেকে রিটায়ার করেছে সবে। 
ওদিকের ওই কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচের বেঞ্চে রিটায়ার্ড-করা লোকেদের 
একটা দল বসে। ওদের সঙ্গে এই লোকটার এখনও বোধহয় 
বন্ধুত্ব হয়নি, হলেই নির্ধাৎ চলে যাবে ওদের দলে । 
পরদিনও একই দৃশ্য দেখা গেল। লোকটা গল্প বলছে, আর 
ছেলেরা শুনছে হাঁ করে। অভিভাবকদের কেউ-কেউ বলল, একটা 
ভাল লক্ষণ, শান্ত হয়ে বসে গল্প শুনতে-শুনতে ওরা হয়ত সত্যিই 
কিছুটা শান্ত হয়ে যাবে। 
তার পরদিনও একই দৃশ্য, তার পরের দিনও তাই। দেখতে- 
দেখতে দিন-পনেরো কেটে গেল। দস্তি ছেলেগুলো এখন আর 
ফুটবল-ক্রিকেটের নামও করে না, কিন্তু বিকেল চারটে বাজতে না 
বাজতেই দৌড় পার্কে। দৌড়ে গিয়ে ওই বেঞ্চিটায় ঠাসাঠাসি 
করে বসে। ওদের মধ্যিখানে টাক-মাথা ওই লোকটা। লোকটা 
একই ভঙ্গিতে গল্প বলে, আর ওরা একইভাবে ই! করে গল্প শোনে। 
লোকটা কী গল্প বলে, তাই নিয়ে ছেলেগুলোর বাড়ির লোকের! 
আ্যান্দিন মাথা ঘামায়নি একদম। কিন্তু এখন রীতিমত দুশ্চিন্তায় 
পড়ে গেছে। অসম্ভব দস্তি ছেলেগুলো ভয় বলে কিছু জানত নাঃ 
কিন্ত এখন এক নম্বরের ভীতু হয়ে গেছে। সন্ধে হলেই ছুট্রে 
ঘরের মধ্যে চলে আসে। একা-একা বাথরুম তো দূরের কথা, 
বারান্দাতেই যেতে চায় না। রাত্তিরে হঠাৎ আলো নিবে গেলে 
হাউমাউ করে চেঁচিয়ে ওঠে। ওদের ভয় বাড়তে-বাড়তে এখন 
এত বেড়ে গেছে যে, কেউ আর একা ঘরে থাকতে চায় না। 
" রাত্তিরে ঘুমের মধ্যেও কেউ-কেউ ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে। বাড়ির 
লোকেরা সকালে ছেলেদের বিছানা তোলার সময় বালিসের তলায় 
অদ্ভুত-অদ্ভুত জিনিস পায়। যেমন, তুলসীপাতা, সর্ষের দানা, লোহার 
চাবি। ভয় পেয়ে পেয়ে ডানপিটেদের ্বাস্থ্যও বেশ খারাপ হয়ে 
গেছে। কিন্ত কেন এত ভয়? তাও আবার ছু'একজনের নয়, 
দন্তি ছেলেদের সবাই ভীতু হয়ে গেছে একসঙ্গে । 


ভুতুড়ে কথা ৪৯ 


খোজ নিয়ে জানা গেল আসল কারণ। 

পার্কের ওই টাক-মাথা লোকটা রোজ ওদের একটা করে ভয়ংকর 
ভুতের গল্প বলে। ভূতে এত ভয়, কিন্তু ভূতের গল্প -শোনাও চাই 
রোজ-রোজ। রোজ চারটে বাজতে না৷ বাজতেই সবাই গল্প শোনার 
জন্ে দৌড়য় পার্কে । যখন ওর! খেলাধুলো৷ করত তখন ওদের বাড়ি 
ফিরতে-ফিরতে সন্ধে হয়ে যেত গ্রায়। এঘন সূর্য ডোবার আগেই 
বাড়ি চলে আসে সবাই। কারণ, সন্ধে হওয়া মাত্তরই নাকি ভূতরা 
গাছ থেকে নেমে পড়ে। তারপর পছন্দসই ঘাড় খুঁজে বেড়ায় 
চাঁপবার জন্যে । 

বাড়ির লোকেরা ওদের কত করে বুঝিয়েছে, সত্যি-সত্যি ভূত 
বলে কিছু নেই। ভূতের গল্প নেহাতই গল্প। কিন্তু এসব কথায় 
ছেলেরের কেউ-ই কান দেয়নি। এদের দৃঢ় বিশ্বাস, ভূত আছে। 
রাত্তির হলেই ভূতরা প্রত্যেক মানুষের পেছনে ঘুরে বেড়ায় ধরবার 
জন্তে। ওদের হাত থেকে বাঁচার একমাত্র উপায় হল তুলসিপাতা, 
সর্ষের দানা কিংবা লোহা কাছে রেখে দেওয়া । ভূতরা এই 
জিনিসগুলো ভয় পায়, কাছে থাকলে আসে না। বাড়ির লোকের! 
বুঝিয়ে বুঝিয়ে ক্লান্ত হয়ে গেছে, কিন্তু ওদের ধারণা, একটুও 
পালটায়নি। ভূত বিশ্বাস করার জন্যে ওদের মধ্যে কেউ-কেউ 
মারধোরও খেয়েছে বাড়িতে, তবে তাতেও কোনো কাজ হয়নি ! 

বাবা-মা'র ওদের প্রত্যেককে বলে দিয়েছে, পার্কে গিয়ে তোমরা 
আবার আগের মতো খেলাধুলো করবে, কক্ষনো ভূতের গল্প শুনতে 
যাবে না। কিন্তু একই. কথা বারবার বলেও কোনো কাজ হয়নি। 
পার্ক এখন একেবারে চুপচাপ হয়ে গেছে । ছেলের দল ওই টাঁক-মাথা 
লোকটাকে ঘিরে বসে চোখ গোল-গোল করে ভূতের গল্প শোনে, 
আর সন্ধে হতে না হতেই ফ্যাকাশে মুখে ফিরে আসে বাড়িতে। 
ভয় পেয়ে পেয়ে কারও-কারও স্বাস্থ্যও খারাপ হয়ে গেছে বেশ। 

এইভাবে আরও কিছুদিন চললে ছেলেগুলো অন্নুখে পড়ে যাবে 
নির্থাত। ওদের বাবা-মা'রা এই ব্যাপারে নিজেদের মধ্যে আলোচনা 
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করেছে বেশ কয়েকবার, কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেনি । 
- কেউ-কেউ বলেছে, আর কয়েকটা দিন দেখা যাক, ওই টাঁক-মাথ। 
লোকটা রিটায়ার-করা বুড়োদের দলে চলে যাবে হয়ত। কিন্তু বেশি 
দিন অপেক্ষা করার মানেই হল, ছেলেগুলোকে আরও বেশি করে ভীতু 
করে তোলা। তাছাড়া টেকো লোকটা শেষ পর্যন্ত বুড়োদের দলে নাও 
যেতে পারে। অন্তর বাবা সেদিন একটু রেগে গিয়েই বলল, “অত 
ভাববার কা আছে! লোকটাকে গিয়ে বললেই তো হয়, আপনি ওদের 
ভুতের গল্প বলবেন না। ওরা ভীষণ ভীতু হয়ে যাচ্ছে” 
অন্তর বাবার কথ! এক কথায় মেনে নিল সবাই । কিন্তু, কথাটা কে 
বলবে ওকে? এ বলল তুমি বলো, ও বলল তুমি বলো। অনেকটা! 
সেই বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বীধার মতে|। ঘণ্টা বাঁধার জন্যে কাউকেই 
পাওয়া গেল না শেষ পর্যন্ত ৷ 
সোনার বাবা বলল, ভদ্রলোককে আমি বলতে পারতাম কথাটা । 
কিন্তু মুশকিল হল, উনি যদি অসন্তষ্ট হয়ে বলেন, আমি বাচ্চাদের 
ভালবাসি তাই গল্প বলি। সেটা যদি আপনাদের পছন্দ না হয় ওদের 
বারণ করে দেবেন আমার কাছে আসতে 1৮ 
কথাটা ঠিক। ভদ্রলোককে আঘাত দেওয়া ঠিক নয়। তাহলে 
এখন উপায় ? 
যেকোনো কঠিন কাজে উপায় বার করতে এক নম্বরের ওস্তাদ 
টাবু । বাচ্চাদের খুব প্রিয় টাবলুদা। বাবা-মা'র৷ টাবলুকে ডেকে 
পাঠাল ৷ টাবলু এসে সব শুনেটুনে বলল, “কুছ পরোয়া নেই । আমি 
কালকেই ব্যবস্থা নিচ্ছি, পরশু থেকে ওই ভদ্রলোককে আপনারা আর 
পার্কে দেখতে পাবেন না? 
সমরের মা বলল, “তুমি কিন্তু আবার ভদ্রলোককে অপমান করে 
বোসে৷ না টাবলু ৷” 
টাবলু হেসে বলল, “না-না, ও-সব কিছু করব ন!” 
পরশু দিন সত্যিই ভদ্রলোককে আর পার্কে দেখা গেল না। তার 
পরদিনও না। কখনোই না | ছেলের দল কয়েকদির শুকনে। মেখে 


ভূতুড়ে কথা ৫১ 


ওই বেঞ্চিটার চারপাশে ঘুরঘুর করল। তারপর আবার মেতে উঠল 
ফুটবল-ক্রিকেট নিয়ে । খেলাধুলো পুরো দমে কয়েকদিন চলার পয়ে 
ওদের ভয় ভেঙে গেল অনেকখানি । ওরা আস্তে-আস্তে আগের মতো 
হয়ে উঠল আবার । কিন্তু টাবলু ভদ্রলোককে তাড়াল কী করে? 

ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে টাবলুও উধাও । শোনা গেল টাবলু 
বেড়াতে গেছে জব্বলপুরে । পনেরো দিন পরে ফিরে এলে বাবা-মা'রা 
ঘিরে ধরল টাবলুকে। সবারই এক প্রশ্নঃ কী করে লোকটাকে 
তাড়ালে টাবলু ? 

টাবলু রহস্ত করার ভঙ্গিতে বলল, “আমি দেখেছি, যারা খুব 
ভুতের গল্প করে, তারা খুব ভূতে বিশ্বাস করে। স্থুতরাং ঠিক করলাম, 
কাটা দিয়ে কীটা তুলব!” 

“কী রকম ?” 

“ঠিক করলাম, ভূত দিয়েই ভূতের গল্প বলিয়েকে তাড়াতে হবে ! 
তাই করলাম । কাজও হল সঙ্গে সঙ্গে। আমি ভদ্রলোককে তাড়াবার 
জন্য একটা ভূত পাঠিয়েছিলাম '” 

টাবলুর কথার মাথামুণ্ড কেউই বুঝতে পারছিল না। বাগ্লার মা 
অধৈর্ধ হয়ে বলল, “ব্যাপারট। একটু পরিষ্কার করে বলো তো টাবলু ।” 

টাবলু বলল, “ভদ্রলোক তো সন্ধের পরেও পার্কে একা-একা বসে 
থাকতেন কিছুক্ষণ। তা সেদিন অন্ধকার নামতেই ওর পাশে গিয়ে 
বসল খুব রোগা, লম্বামতো একটা লোক । লোকটা বসেই হাওয়া 
থেকে চারটে মাছভাজা তুলে নিয়ে কচমচ করে খেলা তাই না দেখে 
ভদ্রলোকের আক্কেল গুডুম। রীতিমত ভয় পেয়ে রোগা লোকটার 
দিকে তাকিয়ে থাকলেন। একটু পরে ভদ্রলোক পরিষ্কার শুনতে 
পেলেন, কে যেন নাকি সুরে বলছে, তুই কেন রোজ আমাদের নামে ' 
মিথ্যে-মিথ্যে গল্প বলিস। ড়া তোর মজা দেখাচ্ছি। ভদ্রলোক 
ঠক-ঠক করে কীপতেকাপতে দেখেন, পাশের রোগা লোকট। মুখ বন্ধ 
করে বসে আছে! তাহলে কথাগুলো! বলছে কে? ব্যস, দিলি 
ভূতের ভয়ে ছুটে পালিয়ে গেল পার্ক থেকে 1” 
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বিলটুর মা বলল, “এটা কী করে হল টাবলু ?” 

টাবলু একটু হেসে নিয়ে বলল, “ভদ্রলোককে তাড়াবার জন্য যাকে 
পাঠিয়েছিলাম, তিনি একজন ভেনট্রিলোকুইস্ট ৷” 

“সেটা আবার কী ?” আরও অবাক হরে জিজ্ঞেস করল বিলটুর মা। 

“ভেন্ট্রিলৌকিউশন হচ্ছে মুখ বন্ধ করে কথা বলার কায়দা। 
মনে হবে, অন্য কেউ কথা৷ বলছে। ভদ্রলোকেরও তাই মনে হয়েছিল । 
ভেবেছিলেন, সত্যি-সত্যি ভূতে কথা বলছে। ব্যস, ভূতের কথা শোনার 
পরে কেউ আর ওখানে বসে থাকে!” 

“কিন্ত ওই যে হাওয়া থেকে মাছ-ভাজা ধরে খাওয়ার পরে 
নাকি সুরে ভূতের কথা__দারুণ গা-ছমছমে ব্যাপার না?” 

“দারুণ? বুবুর মা বলল, “তবে ওই ভদ্রলোকের জায়গায় আমি 
থাকলে ঠিক অজ্ঞান হয়ে যেতাম 1” 

বুবুর মা'র কথ শুনে হেসে উঠল সবাই। তারপর ঠিক হল, 
সামনের শনিবার সন্ধেয় টাবলু ভেন্ট্রিলোকুইস্ট ওই ভদ্রলোককে 
ক্লাবে নিয়ে আসবে। ভদ্রলোক ভুতুড়ে কথার খেলা দেখাবেন । 
তারপর সত্যি-সত্যি খাওয়। হবে মাছ-ভাঁজা আর কফি 


ইন্দ্র আর দূর্বা ছুই ভাইবোন। ইন্দ্র বয়েস ছয়, দূর্বার তিন। 
দু'জনের খুব ভাব। ঝগড়াঝাটি হলে আড়ি হয়। কিন্তু আড়ি 
হওয়ার একটু পরেই আবার ভাব হয়ে যায়। দূর্বা দাদার খুব 
ভক্ত । দাদা যা করে, ও-ও তাই করে। 
"শুধু একটা জিনিসই দূর্ধা দাদার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে করতে পারে 
না। সেটা হল দাদার মতো স্কুলে যাঁওয়া। কেনন৷ দূবা এখনও 
স্কুলেই ভতি হয়নি। তবে দাদার সঙ্গেই ও চান করে, দাদার 
সঙ্গেই খায়, দাদার সঙ্গেই মায়ের কাছে পড়তে বসে। 

দাদার মতোই ও বই নিয়ে গড়গড় করে পড়ে। দাদার 
মতোই মাকে জিজ্ঞেস করে-_এটার মানে কী, সেটার মানে কী। 
মা মানে বলে দিলে ও দাদার মতোই মন দিয়ে শোনে, তারপর 
আবার পড়তে শুরু করে। 

ওর পড়া দেখে দাদা হেসে ফেলে হাঁহা করে, মা হাসেন 
মুখ ফিরিয়ে ! দাদার হাঁসির শব্দ শুনে দূর্বা তাকায়, তারপর কী 
ভেবে নিজেও একটু হাসে । মা বলেন, “কই পড়ে” 

দর্বা আবার পড়তে শুরু করে। পড় শুনে ইন্দ্র আবার হাঁসতে 
গেলে মা মুখের ওপর আঙুল চেপে বারণ করেন ওকে ? 

কেন এত হাসি বলে৷ তো? 


৫৪ চোর এসে বই পড়েছিল 
আসলে দূর্বা পড়তেই শেখেনি এখনও । কোন্টাকে ‘অ’ বলে, 
কোন্টাকে ‘অ!’ বলে, কোন্টাকে ‘এ’ বলে, কোন্টাকে ‘বি’ বলে__ 
কিছুই জানে না। বইয়েয় সোজা-উলটোও জানে না। উলটো 
করে বই ধরে গন্তীরভাবে আবোল-তাবোল পড়ে গেলে হাসি পাবে 
না? ইন্দ্র তাই হাসে, মাও হাসেন! তবে ইন্দ্র খুব জোরে হাসলে 
. আ. ওকে ইশারায় থামিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বলেন, “কক্ষনো 
হাসবে না । হাসলেই ও রেগে যাবে। রেগে গেলে বিরক্ত করে 
মারবে আমাদের ৷” 
ূর্বার পড়াটা, এইরকম £ সেন্টর বলল, আমি যাব। তারপর 
জলে পড়ে গেল ধুপুস। তারপর ঘুম থেকে উঠল। কাঁপুটি ঘুরতে- 
ঘুরতে-ঘুরতে। তাঁরপর বাঘ হালুম। টাপি খেল জলের। তারপর 
মিনিবাস-মিনিবাস। 
₹ ইন্দ্র পড়তেপড়তে মানে জিজ্ঞেস করে মাকে । যেমন, স্ুইপ 
মানে কী? রেডিয়ান্ট মানে কী? কেজ মানে কী? স্টেয়ারকেস 
মানে কী? 
মা শব্দের মানেগুলো বলে দেন ইন্দ্রকে। 
তাই না শুনে দৃর্বাও ঠিক দাদার মতো করে মাকে জিজ্ঞেস করে-_ 
মা কাপুটি মানে কী গো? টাপিকী? 
শুনে হাঁহ! করে হেসে ওঠে ইন্দ্র। কাপুটি আর টাপি তো 
ওর নিজেরই কথা, তার আবার মানে! মা ইন্দ্রকে একটু বকে 
দিয়ে বলেন, “হাসছ. কেন? তুমি মানে বুঝতে না পারলে জিজ্ঞেস 
করতে পারো, আর ও পারে না। ও খুব লক্ষ্মী মের়ে। তুমি 
কিসের মানে জিজ্ঞেদ করলে দুর্বা? কাঁপুটি? কাপুটি হচ্ছে_ 
সিড়ি। আর টাপি? টাপি হচ্ছে, টাপি__হচ্ছে__খীচা।” 


উত্তর শুনে দুর্বা খুব খুশি হয়ে আবার পড়তে শুরু করল, 


“সেন্টর বলল, আমি বাব। তারপর কাপুটি পড়ে গেল । ত 
টাপি মিনিবাস, প্লেন ভো-৩-৩-ও | কাপুটি মানে সিঁড়ি 
মানে খীচা।” 


| 


কাপুটি মানে সিড়ি ৫৫ 


তা, এইভাবেই পড়াশুনো চলতে লাগল রোজ সকাল আর সন্ধেয়। 
কয়েকদিন, পরে ইন্দ্রদের স্কুলে ফার্স্ট টার্মের পরীক্ষা । ইন্দ্র 
আগে কখনও পরীক্ষা দেয়নি! তাই পরীক্ষা নিয়ে ওর কোনো 
মাথাব্যথা ছিল না ।. কিন্তু মায়ের কাছে শুনে শুনে ওর মনে 
হুল, পরীক্ষা খুব ভয়ের ব্যাপার। কিন্তু পরীক্ষা দিতে গিয়ে 
ওর একটুও ভয় করল না। y 
পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখা গেল ইন্দ্র সেকেণ্ড হয়েছে। যে 
ফার্স্ট হয়েছে, সে ইন্দ্রের চাইতে মোটে চার নম্বর বেশি পেয়েছে। 
চার নম্বর বেশি ইংরেজিতে । মা বললেন, “ইশ. ইংরেজিতে 
আর চারটে নম্বর পেলে না! সবই তো তৌমার জীন প্রশ্ন ছিল।” 
ইন্দ্ৰ শুকনে| মুখে বলল, “আমি সবই তো ঠিক লিখেছিলাম মা ৷” 
দিন-সাতেক পরে স্কুলের আন্টি ইন্দ্রর পরীক্ষার খাতাগুলো 
বাড়িতে দেখাবার জন্তে ইন্দ্রর হাতে দিয়ে দিলেন। ইন্দ্র খাতাগুলো 
ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখল । বাড়ি ফিরে তুলে দিল মায়ের হাতে। 
মা একএক করে সব খাতা দেখার পরে ইংরেজি খাঁতাট। 
নিলেন। তারপর খাতার পাতা উলটেই চমকে উঠে বললেন, 
“এমা! এ কী লিখেছ তুমি !” 
ইন্দ্র মায়ের ঘাড়ের পাশ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল, খাতায় 
লাল কালির ছুটো গোল দাগ। দাগছুটো ও দেয়নি। কে দিয়েছে? 
আন্টি? 
মা বললেন, “ইশ! কী লিখেছ তুমি? স্টেয়ারকেসের মানে ' 
কাপুটি! কেজ-এর মানে টাপি।” 
মা ধরিয়ে দিতেই ইন্দ্র ধরতে পারল গৌলমালটা । 
কিন্তু ও বেচারার কী দোষ? 
দূর্বা যদি রোজ-রোজ কানের কাছে টেচায়-__কাপুটি মানে 
সিড়ি টালি মানে_ খীঁচা__ভুল হবে না? 
ণ রেগে গিয়ে ইন্দ্র বলল, “মা, তুমি আর দুর্বাকে আমার 
পাশে বসে আবোল-তাবৌল পড়তে দেবে না তো। ওইসব শুনলে 
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আমার পরীক্ষায় ভুল হয়ে যাবে আবার ৷” 

মা ইন্দ্রকে শান্ত করে বললেন, “ভার চেয়ে তুমি এক কাজ 
করে| ন৷। দূর্াকে সত্যি-সত্যি পড়া শিখিয়ে দাও । দু্বা যদি 
সত্যি-সত্যি পড়ে, তাহলে ওরকম ভুল তোমার আর হবে না।” 

কিন্ত, দূর্ধাকে সত্যি-দত্যি লেখাপড়৷ শেখানো সত্যিই খুব 
কঠিন। তবে হাল ছাড়ল না ইন্দ্র। চেষ্টা করতে করতে সব 
অক্ষর চিনিয়ে দিল দূর্বাকে। দূর্বা এখন ওর পাশে বসে ঠিক-ঠিক পড়ে। 

সেকেণ্ড টার্সের পরীক্ষায় ইন্দ্র ওরকম ভুল আর করেনি। সব 
প্রশ্নের উত্তর নাকি সঠিক লিখেছে। ফাস্ট হতে পারবে কী না, 
কেউ জিজ্ঞেস করলে ইন্দ্র বড়দের মতো মুখ করে বলে ‘দেখি’ 
ধারে কাছে দূর্বা থাকলে কিন্তু চেঁচিয়ে ওঠে_-“দেখি না, দাদা 
ফার্স্ট হবেই হবে৷” 


| 


টোটোর সেদিন কী আনন্দ! ওর নামে চিঠি এসেছে। ওর 
নামে চিঠি এর আগে কখনে। আসেনি। লেটার বক্স থেকে চিঠিটা 
তুলে নিয়ে টোটো “আমার চিঠি” বলে সার! বাড়ি ঘুরে এল 
তিনবার । মা বলল, “কার চিঠি, ? কে লিখেছে? দেখি?” 

খামের ওপরে ওর নাম দেখে টোটো। এতই খুশি যে, খামটা 
খোলার কথা ও ভুলেই গিয়েছিল। মা'র কথায় খেয়াল হল। মা 
হাত বাড়িয়েই ছিল, কিন্তু মাকে না দিয়ে ও নিজেই খুলে ফেলল 
খামটা। চিঠি লিখেছে টিপু। “টিপু লিখেছে__ 

প্রিয় টোটো, আমরা বক্সারে এসেছি। বক্সার জায়গাটা খুব ভাল। 
এখানে হুমায়ুন আর শের শাহের মধ্যে যুদ্ধ হয়েছিল। আমাদের 
বাড়িতে একটা বিরাট বাগান আছে। বাগানে অনেক গাছের ওপর 
অনেক হনুমান থাকে । আমি একটা কুকুর পুবেছি। তার নাম জিমি 
জিমি ছুপায়ে দাড়াতে শিখেছে। তোরা শিগগিয় এখানে বেড়াতে 
চলে আয়। তাহ'লে খুব মজা হবে। _-ইতি টিপু 

বানান করে চিঠিটা পড়ল টোটো । তারপর মাকে জিজ্ঞেস 
করল, “মা, হুমায়ন কী ?” 

মা বলল, “কী না, কে?” 

তারপর মা বোঝাতে শুরু করল-__কে: হুমায়ুন, কে শের শাহ, 
কী হয়েছিল যুদ্ধের ফলাফল । কিন্তু ওদিকে টোটোর একটুও কান 


৷ ছিল না। ওর মাথায় ঘুরছিল শুধুমাত্র হন্ুমানগুলোর কথা। ও 


গত বছর চিড়িয়াখানায় হনুমান দেখেছে । সেই হনুমান সব সময় 
৪ 
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চোখের সামনে দেখ! ! ওহ ভাবলেই গা শিরশির করে ওঠে। 

হুমীয়ুন-শের শাহের যুদ্ধের গল্প কন্দ এগিয়েছে কে জানে, 
. টোটো হঠাৎ মাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “মা, বন্সারে যাব, বন্সারে 
যাব ৷” & 

মা বলল, “বাবাকে বলো” 

বাবা বলল, “আরে, আমি তো বেড়াতে যাওয়ার কথাই 
ভাবছিলাম । তাঁ, টিপুর বাবা যখন বক্সারে বদলি হয়েছেন, চলো, 
ওখানেই যাঁওয়| বাক ।” 

পরের রোববার টোঁটো আর ওর বাবা, মা. বক্সারে যাওয়ার 
জন্যে ট্রেনে উঠে পড়ল। ট্রেনে ঘুমোতে-ঘুমোতে টোটো হনুমানের 
স্বপ্ন দেখল। একটা গাছের নীচে দাড়িয়ে আছে ও | চারদিকে 
অনেক হনুমান। কারও হাতে চকোলেট, কারও হাতে আইসক্রীম, 
কারও হাতে ফুটবল। সবাই বলছে_টোটো,: এগুলো তোমার 
জন্যে এনেছি। 
" এত সুন্দর স্বপ্নটী দেখবার পরেই টোটোর ঘুম ভেঙে গেল। 
তখন সবে সকাল হয়েছে, কিন্ত ও বিছানা ছেড়ে উঠল না। পাশ 
ফিরে শুয়ে চোখ বন্ধ করল আবার, তবে ব্বপ্নট। আর দেখতে 
পেল না। 

একটু পরে মা ডাকল, “টোটো-টোটো, উঠে পড়ে। এবার, 
আর একটু পরেই বক্সার এনে যাবে ।” 

বক্সারের নাম শুনেই লাফিয়ে উঠল টোটে!। 

মা বলল, “যাও, বাথরুম থেকে হাতমুখ ধুয়ে এসো ৷” 

ট্রেন ছুটে চলেছে বিক-ঝিক ঝিক-ঝিক করে। জানলার 
বাইরে মাঠ, ক্ষেত, দূরে ছোট-ছোট পাহাড়। লম্বা লেজওয়ালা 
পাখি দোল খাচ্ছে ইলেকট্রিকের তারে বসে। কী সুন্দর দেখতে 
সব কিছু! জানলার শিকে গাল লাগিয়ে বসে কিছুক্ষণ দেখার 
পরে হাতমুখ ধুতে চলে গেল টোটে। 

ফিরে এল যখন, তখন বাবার বেডিং বাধা হয়ে গেছে! টোটো 
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জামাকাপড় পালটে নিল। তারপর টোস্ট আর ডিম .খেতে-খেতে 
জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকল বাইরের দিকে। সকালের ঝাপসা 
রোদ আস্তে-আস্তে ঝকবাকে হয়ে উঠেছিল । * একইরকমের মাঠ, 
একইরকমের ক্ষেত, দূরের ছোট-ছোট পাহাড়গুলোও ঠিক একইরকম 
দেখতে ; কিন্তু দেখে-দেখে আর আশ মিটছিল না টোটোর। 

হঠাৎ ট্রেনের বাঁশি বেজে উঠল, তারপরেই গতি কমে গেল 
ট্রেনের। বাবা জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কী যেন দেখে নিয়ে 
বললেন, “বক্সার এসে গেছে, নামতে হতে এবার |” 

লাফিয়ে উঠল টোটো । মা'র হাঁত-ব্যাগটা টেনে নিল। একটু 
পরেই বঝীইইক, ঝীইইক করতে-করতে ট্রেনটা এসে দাড়াল বক্সার 
স্টেশনে । 

টিপু আর ওর বাবা, মা স্টেশনে দাড়িয়েছিল। ওদের দেখে 
সে কি হৈচৈ। হৈচৈ একটু কমে গেলে টোটো টিপুকে একটু 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, “এই, কোথায় রে?” 

“কী কোথায় ?” 

“হনুমান ৷” 

শুনে টিপু ঠিক বড়দের মতো হেনে বলল, “স্টেশনে কি হনুমান 
থাকে, চল্‌ না বাড়িতে, দেখবি সব লাইন দিয়ে তোর জন্য বসে আছে ।” 

নতুন জায়গায় বেড়াতে এলে সবাই চারদিকে চেয়ে-চেয়ে দেখে, 
কিন্ত টোটোর কিছু দেখতে ইচ্ছে করছিল না। স্টেশন থেকে 
গাড়িতে চেপে ও টিপুদের বাড়িতে এল শুধুমাত্র হনুমানের কথা 
ভেবে-ভেবে। 

টিপুদের বাড়িটা বিরাট পাঁচিল দিয়ে ঘের!। গেটের সামনে 
খুব লম্বা ছ'ট। গাছ, সবকটা গাছের গায়ে কে যেন সাদা রঙ 
লাগিয়ে দিয়েছে । টোটো বলল, “বাবা, গাছগুলো রঙ করেছে কেন ?” 

ওর কথা শুনে সবাই হেসে উঠল একসঙ্গে । টিপুর বাবা হাঁসি 
থামিয়ে বলল, “কেউ রঙ করেনি গাছে, ওই গাহগুলোর গায়ের 
রঙই ওইরকম। সাহেব-গাছ বলতে পারে! । ওর নাম 'ইউক্যালিপট্লীস' । 
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এই গাছ থেকে গন্ধ তেল হয়। আর একটা কাজও হয়, আমরা 
সেটা করে থাকি প্রায়ই। আমাদের এখানে বেশ মশা! আছে। 
মশ| তাড়াবার জন্যে আমর! ইউক্যালিপট্রাসের শুকনো পাতা জেলে 
দিই ঘরের মধ্যে । ওই ধোঁয়ায় মশাগুলো পাই-পাই করে পালিয়ে 
যায় বাগানে ৷” 

ঠিক গেটের সামনে এসে গাড়ি দাড়াল। সামনে ছোট্ট লন, 
লনের সামনে বিরাট একতলা বাড়ি। গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকে 
টোটো ফিসফিস করে টিপুকে বলল, “এই তোদের বাগান ঠ 

“এটা তো৷ লন, বাগান বাড়ির পেছন দিকে ৷” 

“চল্‌ বাগানে যাই !” 

“এক্ষুনি কি রে! খাবারটাবার খেয়ে নে। মা তোদের জন্যে 
কত কিছু বানিয়েছে” টিপুর কথা শুনলেই বোঝা যায় যে, 
'কিতকিছু” শুধু খাওয়াবার জন্যেই নয়, খাওয়ার জন্যেও ও ছটফট 
করছে। টোটোরও বেশ খিদে পেয়ে গিয়েছিল, সেই কখন একটা 
টোস্ট আর ডিম খেয়েছে। কিন্তু এখন খাওয়ার কথা শুনে ও 
কেমন যেন চটে গিয়ে বলল, “না না, এখন খাব না, চল্‌ আগে 
বাগান থেকে ঘুরে আমি ।৮ 

“কেন, বাগানে গিয়ে কী দেখবি ?” 

“বারে! তুই তো লিখেছিলি ?” 

“কী লিখেছিলাম £” 

“লিখেছিলি না বাগানে অনেক হনুমান আছে।” 

টোটোর কথায় টিপু হা-হা করে হেসে উঠে বলল, “তা হনুমান 
দেখার জন্যে বাগানে যাওয়ার কী দরকার, ওই দেখ না হনুমান ৷” 

টিপুর আঙুল বরাবর তাকিয়ে টোটো দেখে, পাঁচিলের মাথায় 
তিনটে হনুমান বসে আছে পাশাপাশি । কী তাগড়া চেহারা, লম্বা 
লম্বা লেজগুলো ঝুলে আছে মাটির একটু ওপরে। আর একবার 
তাকাতেই টোটো দেখে তিনটি হন্ুমানই চেয়ে আছে ওর দিকে। 
কী রাগী-রাগী চোখ, দেখলেই বুক টিপংটিপ, করে। হনুমানগুলো 
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অনেক দূরে, কিন্ত টোটে। আস্তে-আস্তে টিপুর গা ঘেঁষে দীড়াল। 
এদের সঙ্গে স্বপ্নের সেই হস্ুমানগুলোর একটুও মিল নেই। স্বপ্নের 
হন্ুমানগুলো কী ভাল, কত কিছু খেতে দিয়েছিল ওকে । 

বাড়ির কাজের লোকের! মালপত্তর নামিয়ে নিল গাড়ি থেকে। 
তারপর টোটোরা সবাই মিলে গিয়ে ঢুকল টিপুদের বসার ঘরে। 
বসার ঘরে সবাই বদল, বসল না শুধু টেটো আর টিপু । চোখে 
চোখে ওদের মধ্যে কী যেন একটা কথা হল, তারপর ওরা বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে। 

বাড়ির ভেতরদিকে বাগান। বাগানে অনেক গাহ। নানা 
ধরনের। কিন্তু গাছ দেখার জন্যে টোটো! বাগানে আসেনি। যারা 
গাছে থাকে, এক গাছ থেকে আর এক গাছে লাফিয়ে চলে, তাদের 
জন্যে এসেছে ও । কিন্তু তারা কোথায় ? সার বাগান অসম্ভব থমধমে | 
একটা পাখির ডাকও শোনা যাচ্ছে না। 

হঠাৎ একটা ঝাঁকড়া গাছের পাতার ফাকে তিন-চারটে ছোট-ছোট 
চোখ দেখতে পেল টোটো। চোখগুলে! পিটপিট করে দেখছিল ওকে । 
ওই চোখগুলোর ওপর চোখ পড়তেই পা কেঁপে উঠল টোটোর। 

“ওগুলো কিসের চোখ রে?” 

“কোনগুলো ?” 

“ওই যে গাছের ফাকে ৷” 

গাছের ফাকে চোখগুলো দেখে মুচকি হাসল টিপু । তারপর 
টোটোর হাতে টান দিয়ে বলল, “আয় দেখবি আয় ।” 

কাছাকাছি ষেতেই গাছটার ডালপালা দুলে উঠল বেশ জোরে। 
হঠাৎ গাছের ডালপালা দুলে উঠলে কার না ভয় লাগে? টোটোরও 
ভয় করছিল। কিন্তু গাছের নীচে গিয়ে ও অবাক হয়ে গেল। শুধু 
অবাক না, দারুণ খুশি । চারটে এইটুকু-টুকু হনুমানের বাচ্চা মগডালে 
উঠে গাছের ডালপালা ঝাঁকিয়ে-বীকিয়ে টোটোদের ভয় দেখাবার চেষ্টা 
করছে। আসলে কিন্তু ওরাই ভয় পেয়েছে। ওদের চোখ দেখলেই 
বোঝা যায়। 
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টোঁটে। আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল । হাততালি শুনে হনুমানের 
বাচ্চাগুলো চোখ পিটপিট করে দেখল টোটোঁকে। এত বাচ্চা হনুমান 
টোটো আগে কখনো দেখেনি। হনুমানগুলো পুচকে হলে কী হবে, 
ওদের লেজগুলো ইয়া বড়-বড়। ওদের শরীরের দ্বিগুণ ! লেজের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে টোটো টিপু ভিজ্ঞম করল, “এই 
ওদের মা-বাবার কোথায় রে?” 
“মা-বাবা, বড়রা সবাই চাকরি করতে গেছে ।৮” 
“চাকরি 1” 
“চাকরি নয় তো কি। চাকরি করে কী জন্যে? খাওয়ার জন্যে 
তো ॥ ওরা সবাই খাবার আনতে গেছে” 
“কোথায়?” 5 
কেউ-কেউ গেছে ক্ষেতে । আলু মূলো, বেগুন আনতে । আর 
কেউ-কেউ গেছে লোকো-শেডে ৷” 
“লোকো-শেডে কেন? ওরা কি রেল কোম্পানিতে কাজ করে?” 
“অনেকটা সেই রকমই। এখন তো এখান থেকে অনেক আখের 
গাড়ি চালান যায়। ওর! সেইসব গাড়িতে উঠে আখ নিয়ে আসে 1” 
কখন ফিরবে ওরা ?” 
“বিকেল হলে।”? 
বিকেল হতে অনেক দেরি । টোটো তাই নির্ভয়ে টিপুর সঙ্গে সারা 
বাগান ঘুরল অনেকক্ষণ ধরে। 
টোটো আর টিপুর মধ্যে খুব ভাব। ওরা একবার বল খেলছে, 
একবার ক্রিকেট খেলছে, একবার খেলছে ব্যাডমিণ্টন। কিন্তু কথায় 
আছে না, যত হাসি তত কান্না। সেই রকম, যত ভাব তত ঝগড়া । 
ঘণ্টাছুয়েকের মধ্যে ব্যাডমিপ্টনের ভাল র্যাকেটটা নিয়ে টোটো আর 
টিপুর মধ্যে ঝগড়া হয়ে গেল। ঝগড়া হতেই টোটো ওর ডান হাতের 
কড়ে আঙ্লটা টিপুর বীহাতের কড়ে আঙুলে ঠেকিয়ে বলল 
আড়ি আডি আড়ি আড়ি, কাল যাব বাড়ি 
পরশু যাব ঘর, হনুমানের লেজ ধরে টানাটানি কর. 


হনুমানের লেজ ধরে ৫৫ 


টিপু এরকম ছড়া এর আগে আর কখনো শোনেনি । ও অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করল, “একদম শেষে কী বললি রে।” | 
টোটো রাগ-রাগ মুখ করে শেষ লাইনটা আবার বলল, “হনুমানের 
লেজ ধরে টানাটানি কর ৷” 
যেই না বলা অমনি টিপু এক'ছুটে বাগানে গিয়ে একটা বাচ্চা 
হনুমানের লেজ ধরে মারল এক টান। টান মারতেই হনুমানট। কিচ- 
কিচ, হুপাহুপ করে একটা লম্বা গাছের মাথায় উঠে বসল । 
তাই না দেখে টোটো রাগের কথা একদম ভুলে গিয়ে হো-হো করে 
হেসে উঠল। .তাঁরপর হাসতে-হাসতেই বলল, “এই টিপু, তুই ওর 
লেজ ধরে টান মারলি কেন?” 
টোটোর হাসি দেখে টিপুরও রাগ জল হয়ে গেছে। ও বলল, “বারে 
তুই-ই তো বললি, হনুমানের লেজ ধরে টানাটানি কর।” 
“আমি কি আর সত্যি-লত্যি বলেছি। আমাদের পাড়ায় ঝগড়া 
,হলে সবাই এই ছড়াটা বলে । : এটা তো ঝগড়ার ছড়া । মিতুদিদির 
কাছ থেকে শিখেছি আমরা ৷” 
শুনে টিপু বলল, “ত! আমি কী করে জানব যে, এটা মিছিমিছি 
ছড়া। আমাদের এখানে ঝগড়া হলে কেউ ওইরকম ছড়া বলে না। 
ছড়াটা কিন্তু মজার, তুই আমাকে পুরোটা শিখিয়ে দে তো।” 
টোটো টিগুকে ছড়াটা ভালো করে শিখিয়ে দিল। 
ব্যস, তারপর থেকেই শুরু হয়ে গেল ওদের নতুন খেলা । 
ঝগড়া হলেই একজন ছড়াটা বলে, অমনি আর একজন গিয়ে 
ৰাচ্চা একটা হনুমানের লেজ ধরে টান মারে । 
অনেক সময় হনুমানের লেজ ধরে টানার জন্যেই ওরা মিথ্যে 
করেই ঝগড়া বাধায়। প্রথমে ঝগড়া, তারপর ছড়া, তারপরেই 
হনুমানের লেজ ধরে টান মারা । 
প্রথম-প্রথম হনুমানের লেজ ধরে টান মারতে টোটোর খুব ভয় 
করত। হোক না বাচ্চা, তাহলেও হনুমান তো। এখন ওর ভয় 
কেটে গেছে একদম। ভয় কেটে যাওয়ার একটা বড় কারণ হল 


৫৬ চোর এসে বই পড়েছিল 


যে, দুপুর বেলায় বড় হনুমানদের কেউ থাকে না বাগানে । বড়দের 
সবাই চলে যায় চাকরি করতে। 

হনুমানের লেজ ধরে টানাটানি করার পাঁচ-সাতদিন পরে একদিন 
ছুপুরবেলীয় বাড়ির” ভেতর দিকের বারান্দার বসে গল্প করছিল 
টোটো আর টিপু। এমন সময় পেছন দিক দিয়ে আট-দশটা 
বাচ্চা হনুমান এসে আচ্ছা করে ওদের কান মলে দিয়ে দে দৌড় 
বাগানে। 

হঠাৎ এতগুলো কাঁনমল! খেয়ে ভীষণ রাগ হয়ে গেল টোটো 
আর টিপুর। কয়েক মুহূর্ত থমকে থাকার পর ওরাও ছুটতে লাগল 
বাচ্চা হনুমানগুলোর পেছন-পেছন। ধরতে পারলে আচ্ছা করে 
শিক্ষা দিয়ে দেবে। কিন্তু হনুমানের বাচ্চাগুলো যা দৌড়োয় না! 
শুধু কি দৌড়, সঙ্গে আছে বিরাট-বিরাট লাফ। দৌড়ে, লাফিয়ে 
ওরা বাগানের বড়বড় গাছগুলোয় উঠে বসল। তারপর ছুলে- 
তুলে সে কি হাসি ওদের ৷ | 

বেচারা টোটো! আর টিপু । রাগে, লজ্জায়, দুঃখে ওদের কানগুলো 
আরও গরম হয়ে উঠল। কিন্ত কিছু করার নেই ওদের। অত 
উঁচু গাছে উঠে তো আর হনুমানের বাচ্চাদের ধরা যাবে না। 

ঠিক আছে ইট মারব। আমাদের হাতে যা টিপ না, কতদূর 
থেকে উইকেট ভেঙে নিই। আমাদের কান-মলা ! দাড়াও দেখাচ্ছি 
মজা। রাগে গজগজ করতে করতে ইট খুঁজতে শুরু করে দিল 
টোটো আর টিপু । 

মাথা নিচু করে ইট খুঁজছিল ওরা, তাই আগে থেকে দেখতে 
পায়নি। হঠাৎ মাথ! তুলতেই দেখে একেবারে সামনে ' দাড়িয়ে 
আছে। এত সামনে যে পালাবারও আর পথ নেই। পথজুড়ে 
দাড়িয়ে আছে বিশাল চেহারার এক হনুমান৷ 

ভয়ে ঠকঠক করে কাপতে লাগল টোটো আর টিপু । প্রকাণ্ড 
হনুমানটা ওদের আরও কাছে এগিয়ে এল। তারপর বলল, হ্যা 
সত্যিই বলল, ঠিক মানুষের মতো করে বলল, “তোমরা কেনো হামার 


হনুমানের লেজ ধরে ৫৭ 


খোৌঁকাদের লেজ ধরে টানো ?” 
হনুমানের মুখে" মানুষের কথা শুনে ভীষণ অবাক হয়ে গেল 
টোটো আর টিপু । টিপু বলল, “তুমি বাংলা জানো ?” 
মাথা দুলিয়ে উত্তর দিল হনুমান, “হা, জানে । হামি তিন 
বরষ দখসিনেশওয়ারে ছিলাম! তা এখোন বোলো, তোমরা কেনো 
‘হামার খৌকাদের লেজ ধরে টানে ?” 
হনুমানের মুখে বাংলা শুনে ওদের একটু সাহস হয়েছে । টোটো। 
তাই বলল, “আমরা কি এমনি-এমনি টেনেছি, ছড়ায় আছে যে!” 
শুনে হনুমানের সেকি হাসি! বেশ কিছুক্ষণ হেসে নেওয়ার 
“পরে বলল, “হামিও হামার খোকাদের একটা ছড়া শিথিয়েছি। শুনবে ?” 
বলেই হনুমান দুলে দুলে বলতে লাগল := রর 
আড়ি আঁড়ি আড়ি, কাল যাবে বাড়ি 
পরশু যাবে ঘর 
টোটো-টিপুর কান ধরে টানাটানি কর 
ছড়াটা বলার পরেও. হনুমানের ছুলুনি কমল না একটুও । 
দুলতে-ছুলতেই ও বলল, “এই ছড়াটা হামি হামার খোৌকাদের 
শিখিয়ে দিয়ে বলেছি, তোমরা ঝগড়া করলেই এই ছড়াটা বলবে । 
তারপর টোটো আর টিপুর কান ধরে মজাসে টানাটানি কোরবে ৷” 
কথাটা কোনমতে শেষ করে হনুমান আবার হাসি জুড়ে দিল। 
হাসতে-হাসতে মাটিতে পড়ে যায় আর কি। শুধু গাছের নীচেই 
নয়, গাছের মাথাতেও হাসি। বাচ্চা-বাচ্চা হন্ুুমানগুলো হাঁসতে 
হাসতে গাছের ডাল ধরে ঝুলতে শুরু করে দিল ৷. 
কানমল! খাওয়ার রহস্ত জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল টোটো 
আর টিপুর কাছে। ওরা কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকার পরে চলে 
গেল আস্তে-আস্তে | 
সেই দিন থেকে টোটো, টিপু আর কখনো মিথ্যেমিথ্যে ঝগড়া 
করেনি। সত্যি-সত্যি ঝগড়া ছু'চারবার যে হয়নি ত| নয়, তবে 
কেউ ভুলেও আর ওইঝগড়ার ছড়াটা বলেনি। 


ভোরবেলায় জোর করে ঘুম থেকে তুলে দিতেই ভীষণ রাগ হয়ে 
গেল সমুর। মা ওর রাগ ভাঁঙাবার জন্যে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে বললেন, “লক্ষ্মী সোনা আমার, চটপট হাতমুখ ধুয়ে নাও, 
আজ তোমার পরীক্ষা, মনে নেই ?” lS 

ঘুমে চোখ জড়িয়ে ছিল সমুর, ও হাত-পা ছু ড়তে-ছু' ড়তে বলল, 
“আমি আর কক্ষনে। পরীক্ষা দেব না ।” 

বাবা বললেন, “ঠিক আছে, ও আর দশ মিনিট শুয়ে নিক, 
তারপর উঠবে তো সমু ?” 

সমু কোনে উত্তর দিল না, কিন্তু মা'র হাতের বাঁধন আলগা 
হতেই ও লাফ দিয়ে বিছানায় পড়ে চোখ বুজল আবার। চোখ 
বন্ধ করলেও ঘুম এলো না আর। ও চোখ বুজে-বুজে বাবা- 
মায়ের কথাবার্তা শুনতে লাগল । 

বাবা বললেন, “বেচারার আর কি দোষ বলো, মোটে সাড়ে 
পাঁচ বছর বয়ে অথচ গত আট মাস যাবত ওর ওপর কী অত্যাচারটাই 
না চলছে। সকালে কিগুরগার্টেন, ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই মিসের 
প্রাইভেট ট্যুইশন, মিম চলে গেলে তোমার কাছে পড়া; তারপর 
সন্ধেবেলায় আমি বাড়ি ফিরলে আবার আমার কাঁছে__-ও কেন যে 
এখনও পাগল হয়নি-*4% 

খসখসে গলায় মা উত্তর দিলেন, “তুমি চুপ করো! তো, আমি 
আর কিছু ভাবতে পারছি না। এর আগে ছু'টো স্কুলে হয়নি, 


স্কুলে ভতির পরীক্ষা ৃ ৫৯. 


এটাতেও যদি না হয় ! আমার হাত-পা কেমন যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ।” 

বাবার গলাটাও এবার খসখসে হয়ে উঠল, “সত্যি, মোটামুটি 
একটা ভাল স্কুলে ভর্তি হওয়ার সুযোগ পাওয়ার চাইতে চাকরি 
পাঁওয়াও বোধহয় সহজ ৷” 

বাবা-মারের মধ্যে আরও অনেক কথা হল, সব কথার মানে 
বুঝতে পারল না৷ সমু। শুধু এটা বুঝতে পারল, অনেক দিন ধরে 
তাকে খুব কষ্ট দেওয়া হচ্ছে। সব সময় শুধু পড়পড়, লেখলেখ। 
বেশিক্ষণ খেলতেও দেওয়া হয় নাঁ। এইসব ভাবতে-ভাবতে বাবা 
মায়ের ওপর ওর খুব রাগ হয়ে গেল। ও ঠিক করল, ও আর 
. পড়বেও না, লিখবেও না। সকাল ঠিক আটটার সময় বাবা-মায়ের : 
হাত ধরে বার হল সমু। ঠিক ন'টার সময় স্কুলে ভতির পরীক্ষা 
শুরু হবে। j | 

স্কুলে পরীক্ষা দিতে যাবার সময় বাবা-মা সমুকে খুব খাতির 
করে। কানের কাছে খালি ভাল-ভাল কথা__এটা। কিনে দেব, সেট! 
কিনে দেব। পরীক্ষা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে আইসক্রীম আর 
চকোলেট। ট্যাক্সিতে উঠেই মা সমুকে খুব আদর করে বললেন, 
“আজ খুব ভাল করে পরীক্ষা দেবে, আয?” 

মা'র আদর শেষ হতেই বাবার আদর ৷ “খা জিজ্ঞেস করবে টকাটক 
উত্তর দিয়ে দেবে, কেমন ?” 

সমু কারও কথার উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে রইল ৷ ওর 
একপাশে মা, আর এক পাশে বাবা । ট্যাক্সি ছুটে চলেছে শী 
শঁ। করে। সমুর ট্যাক্সিতে চড়তে খুব ভাল লাগে, কিন্তু আজ 
ওর কিছু ভাল লাগছিল নাঁ। ও বুকের মধ্যে থুতনি চেপে আরও 
ছোট হয়ে গেল। 

একটু. বাদে মা কেমন যেন আদর-আঁদর করা গলায় বললেন, 
“হোয়াট ইজ ইয়োর নেম ?” 

সমু কোন উত্তর দিল না । বাবা ওর পিঠে হাত দিয়ে বললেন, 
“বলো বলো মাই নেম ইজ.*.বলো 1” 


-৬০ চোর এসে বই পড়েছিল 


সমু এবারও কোনো! জবাব দিল না । 

মা জিজ্ঞেস করলেন; “হাউ মেনি ডেজ মেক আ উইক ?” 

বাবা জিজ্ঞেন করলেন, “হাউ মেনি লেগস এ ডগ হ্যাজ ?” 

সমু কোনো উত্তর ন! দিয়ে নিজের বুকের মধ্যে থুতনি ডুবিয়ে 
দিল আর কিছুটা। ম! ওর মুখটা ওপরদিকে তুলবাঁর চেষ্টা করে 


কাপা-কীপা গলায় বললেন, “সমু, টেল মি নেম্স অব ফাইভ ' 


পেট আযানিম্যালস।” 
বাবা চাপা গলায় বললেন, “উত্তর দাও । উত্তর না দিলে নতুন 
স্কুলে তুমি ভতি হবে কী ভাবে! এই স্কুলটা না খুব সুন্দর, 
সামনে বিরাট একট) খেলার মাঠ আছে। ওই মাঠে বন্ধুদের সঙ্গে 
তুমি খেলবে। আচ্ছা! এবার বল তো, বল তো__আই আ্যাম রাউণ্ড, 
আই হ্যাভ টু হাণ্ডদ, আই টেল ইউ ঘৃ টাইম, হোয়াট আযাম আই ?” 
সমু এবারও কোনো উত্তর দিল না। 
মা ওকে জড়িয়ে ধরে কেমন যেন কাদো-কাদো গলায় বললেন, 
“সমু বলো, শুধু আজকের দিনটা । আজ পরীক্ষা হয়ে গেলে তোমাকে 
অনেক দিনের জন্য ছুটি দিয়ে দেব। ছুটিতে একদম পড়াশুনা 
করতে হবে না, শুধু খেলা । আজকেই তোমাকে একটা! ক্রিকেট 
ব্যাট কিনে দেব, আর কী নেবে বল ?” 
সমু এবারও কিছু বলল না| 
একটু পরে বিরাট একটা স্কুলবাড়ির সামনে এসে দাড়াল ট্যাক্সিট।। 
ট্যাক্সি থেকে এক-এক করে নেমে পড়ল ওরা তিনজন। স্কুলের 
সামনে আরও অনেক বাচ্চা, ওদের সঙ্গে ওদের বাবা-মা'রা । পরীক্ষা 
শুরু হবে আর একটু পরে। 
বাবা হঠাৎ সমুর সামনে প্রায় বসে পড়ে বললেন, “হোয়াট 
ইজ দ্য নেম অব দিস স্কুল?” | 
সমু উত্তর ন! দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল অন্যদিকে | 
যেদিকে মুখ .ফেরাল সেদিকে ওর মা ছিলেন, মা প্রায় বসে 
পড়ে জিজ্ঞেন করলেন, “হোয়াট ইজ গ্ কালার অব ইওর শার্ট ?” 


স্কুলে ভতির পরীক্ষা ৬১. 


সমু এবারও কোনো জবাব না দিয়ে সামনের দিকে তাকাল । 

তাই না দেখে বাবা চোখ-মুখ লাল করে খসখসে গলায় কী 
যেন বলতে গেলেই মা থামিয়ে দিয়ে বললেন, “ঠিক আছে তোমাকে 
এখন কিছু বলতে হবে না। স্কুলে আন্টিরা যা জিজ্ঞেস করবে 
তুমি তার উত্তর দেবে, যা লিখতে বলবে, তুমি তাই লিখে দেবে, 
কেমন ?” 

বহুক্ষণ বাদে মুখ খুলল সমু! “আমি কিচ্ছু বলব না। বা 
লিখতে দেবে আমি ইচ্ছে করে ভুল লিখব !” 

তাই শুনে বাবা-মায়ের মুখ কাগজের মতো সাদা হয়ে গেল। 

একটু পরে আর সব ছেলেদের সঙ্গে লাইন দিয়ে পরীক্ষা দেবার 
জন্যে হলের ভেতরে ঢুকে গেল সমু। প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে 
বেরিয়ে এল হল থেকে, কিন্তু ওর মুখ দেখে কারও বোঝার উপায় 
নেই কেমন পরীক্ষা দিয়েছে ও! 

পরীক্ষার ফল বেরুবে পনেরো দিন বাদে। এই ক'টা দিন 
ভীষণ উদ্বেগের মধ্যে কাটালেন সমুর বাবা-মা। তারপর অবাক 
হয়ে দেখলেন, হাজারখানেক ছেলের মধ্যে শুধু চান্স পাওয়াই নয় 
একেবারে সেকেণ্ড হয়ে বসে আছে সমু। ' 

ছেলে বড় স্কুলে ভতির সুযোগ পেয়েছে দেখে বাবা-মায়ের 
আনন্দ আর ধরে না, কিন্ত সমুর মনে একটুও আনন্দ নেই। কেন 
নেই জিজ্ঞেস করেও জবাব পাওয়া গেল না বহুক্ষণ, তারপর ও 
নিজে থেকেই বলল, “এই স্কুলটা আমাকে না নিলেই ভাল হত ৷” 

“সেকী! কেনরে?” 

মা-র প্রশ্নে অদ্ভুত একটা হাসি ফুটে উঠল সমুর মুখে, তারপর 
ও মার আঁচলের আড়ালে মুখ লুকিয়ে বলল, “তাহলে পরের স্কুলে পরীক্ষা 
দিতে যাবার সময় আবার আমি তোমাদের ভয় পাইয়ে দিতাম ৷” 

তাই শুনে প্রথমে ওর মা তারপর বাবা ঘর ফাটিয়ে হেসে 
উঠলেন। 


আসুক দোখি এবার 


শমী একটা নাঁমকরা মিশনারি স্কুলে ক্লাস টু-এ পড়ে। ক্লাসটু 
মানে ও যে শুধু দু-বছর ধরে এখানে পড়ছে তা নয়, চার-চারটে বছর 
পড়া হয়ে গেল। প্রথমে লোয়ার নার্পারি, তারপর হায়ার নার্সারি, 
তারপরে ক্লাস ওয়ান, তারও পরে ক্লাস টু। প্রতি বছর ও ক্লাসের 
পরীক্ষার ফাস্ট হয়। পরীক্ষায় শুধু প্রথম হওয়াই নয়, স্পোর্টস আর 
ইলোকিউশনেও ও সের! ছেলে। স্কুলে, পাড়ায় আর আত্মীয় মহলে 
শমীর তাই খুব নামডাক। সব জায়গাতেই ওর ডাক পড়ে সবার 
আগে ৷ আশেপাশের বাচ্চাদের মুখ কালো করে দিয়ে সবাই বলে-_ 
হ দেখি শমীর মতে! 

তা এই এক নম্বর ছেলে শমী সেদিন যা অপমানিত হুল না! 
অপমানে, দুঃখে ওর চোখে জল এসে গিয়েছিল প্রার। গ্রামের একটা! 
বাচ্চ| সবার সামনে ওকে একেবারে বসিয়ে দিল। ওর অপমান দেখে 
ঘরভতি লোকের সে কী হাঁসি! ছোটমাম! তো টিগ্ল,নি কেটে বলল, 
“কী সাহেব, মুখে কথা নেই কেন ?” 

ও নাকি একেবারে পাক্কা সাহেবের মতো ইংরেজী বলতে পারে। 
অনেকে তাই ওকে আদর করে সাহেব বলে ভাকে। কিন্তু সেদিন এই 
সাহেব শব্দট। কী বিচ্ছিরিই না লেগেছিল! ছোটমামা নির্ঘাত ঠাটা 
করেছিল ওর সঙ্গে । একে পাড়াগীর ছোট্ট একট! ছেলের কাছে 
অপমান, তার ওপর ছোটমামার ঠাট্রা-_-চোখের জল গালে গড়িয়ে 
পড়ার আগেই শমী একছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল ঘয় থেকে । 

ওদের স্কুলে বাংলা ধরতে গেলে পড়ার-ই না, সেই জন্তেই ও বাংলায় 
কাচা । কিন্তু সেটা কি ওর দোষ? স্কুলে যদি বেশি করে বাংলা 
পড়ত, ও বাংলায় ভাল হতই। আর, ভাল হলে ছোট জাগুলিয়া 
গ্রামের কৌশিক নামের ওই ছেলেটা সবার সামনে দুম করে ওকে অত 
বড় একটা! কথা বলতে পারত না। 


আস্ুক দেখি এবার ৬৩ 


কৌশিক গ্রামের একটা ছোট্ট স্কুলে ক্লাস টু-এ পড়ে । এক লাইন 
ইংরেজি জানে না, অথচ কী ভীট। ও নাকি যখন-তখন কবিত। 
লিখতে পারে। তাই শুনে ছোটপিনি বলেছিল, “ও মা ! কী দারুণ 
ছেলে! তা তুমি আমাদের নিয়ে এক্ষুনি একটা! কবিতা লিখে 
ফেল তো” 

ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে কবিতা লিখতে বনে গিয়েছিল কৌশিক। সবার 
চোখ ওর দিকে । কী লিখছে দেখার জন্যে শমী আস্তে-আস্তে যেই 
না ওর পাশে গিয়ে দীড়িয়েছে, অমনি ছেলেটা ঠিক বড়দের মতো গলা 
করে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোন্‌ মিডিয়ামে পড়ো? বাংলা না 
ইংরেজি ?” 

শমী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল, “ইংলিশ |” 

ইংরেজি মাধ্যমের কথা শুনলে সবাই কেমন তারিফ করে, অথচ 
ছেলেটা ঠাট্টার গলায় বলেছিল, “তাহলে ত বাংলা কবিতা তোমার 
মাথায় ঢুকবে না, যাও এখান থেকে ৷” 

ছেলেটার কথা শুনে ঘরভতি লোকের সে কী হাসি__হাহা। হো- 
হো হি-হি__হাঁসি আর থামতেই চায় নী। অপমানে চোখে প্রায় জল 
এসে গিয়েছিল শমীর ৷ ঠিক সেই সময় টিগ্স.ংনি কেটে বদল ছোটমামা, 
“কী সাহেব মুখে কথা নেই কেন ?” 

কৌশিকরা বেড়াতে এসেছিল,ওদের বাঁড়িতে। ওই ঘটনার পরে 
শমী আর বসার ঘরে টোকেনি। ওরা মোটে ঘণ্টা-দুয়েক ছিল, কিন্তু 
চলে যাবার পরেও শমী অপমানের জ্বালা ভুলতে পারল না। যে 
করেই হোক এর শোধ ভুলতে হবে। কিন্তু কী ভাবে? 

মিষ্টি মাসীর সঙ্গে শমীর খুব বন্ধুহ। ওর দুঃখের কথা শুনে মিষ্টি 
মাসী বলল, “এই-ই ব্যাপার, তা তুই ভাল করে বাংলা শিখে ফেল না 
চটপট, তারপর একদিন কৌশিককে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দিবি ভাল- 
বাংল! কাকে বলে ।” ; 

শমী থমথমে মুখে জিজ্ঞেস করল আমাদের স্কুলে ত একটুখানি 
বাংলা পড়ায়, ভাল বাংলা শিখব কী করে?” 


৬৪. চোর এসে বই পড়েছিল 


“এক কাজ কর, তুই তে! স্পোর্টসে ইন্টারেস্টেড, বাংলা খবরের 
কাগজে খেলার পাতাট। খুব ভাল করে পড়। খেলার খবরও জানা 
হবে, আবার ভাষাও শিখতে পারবি ।” 

মিষ্টি মাসীর পরামর্শটা শমীর খুব মনে ধরে গেল। এর আগে ও 
বাংল! খবরের কাগজ ছু'য়েও দেখত না, এখন ঠিক উল্টোটা । বাংলা 
কাগজের খেলার পাতাটা খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে পড়ে রোজ । প্রথম-প্রথম 
মানে বুঝতে খুব কষ্ট হত ওর, কিন্তু চেষ্টায় কী না হয়! অল্প কিছু- 
দিনের মধ্যেই বাংল! ভাষায় ওর বেশ দখল এসে গেল। 

আগে খেলার কথা বলতে গেলে গাদা-গাদা ইংরেজি শব্দ এসে 
যেত ওর মুখে, এখন সব বাংলা। খেলার আলোচনায় শমীর মুখে 
এখন এই ধরনের কথা শোনা যায়ঃ খেলার ফলাফল গোলশুন্ত ; 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন খেলোয়াড়ট! দারুণ খেলছে; ফুটবলে ব্যক্তিগত 
নৈগুণ্যের বদলে সম্মিলিত প্রচেষ্টার দিকে জোর দেওয়া দরকার ; 
বৃষ্টির জন্য খেলা মাঝপথে পরিত্যক্ত হয়েছে; ইস্‌! শেষ বাঁশি 
বাজার আগে ভারত গোল খেয়ে গেল; কর্দমাক্ত মাঠে ইস্টবেঙ্গল 
খেলে ভাল; মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেলা মানেই স্নায়ুর যুদ্ধ ৷ 

এত খেটেখুটে এত ভাল-ভাল বাংলা শিখেছে শমী, কিন্তু বড়রা! 
ওর মুখে এসব কথা শুনলেই মুখ টিপে হাসে। কেন যে হাসে, 
শমী কিছুতেই বুঝতে পারে না। তবে ও বাংল! ভাষার চর্চী 
চালিয়ে যাচ্ছে জোর কদমে । 

এব্যাপারে ওকে বাহবা দেয় শুধু মিষ্টি মাসী। মাসী সেদিন 
বলল “বাহ! দারুণ-দারুণ সব বাংলা শিখেছি তো, এবার একটু- 
আধটু কবিত৷ লেখা প্র্যাকটিস কর।” 

লাজুক-লাজুক মুখে উত্তর দিল শমী, “কবিতার অনুশীলনও 
সুরু করেছি । একটা! শুনবে ?” 

ণ্ৰল্‌ 1? 

“মাঠ কর্দমাক্ত 
খেলা পরিত্যক্ত |” 


আস্থক দেখি এবার ৭৩ 

শমীর কবিতা শুনে মিষ্টিমাসা ওর. পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, 
“চমৎকার হয়েছে । সামনের মাসে তোর জন্মদিন, জন্মদিনে নেমন্তন্ন 
করব কৌশিককে। তখন কবিতার লড়াইয়ে ওকে হারিয়ে দিতে 
পারবি না?” | 

শমী একপাশে মাথা অনেকটা কাত করে বলল, “হু-উ-উ। ও 
আমার কাছে কীভাবে হেরে যাবে জানো-_” 

“কী ভাবে?” 

শমী কপালে ভাজ ফেলে একটু ভেবে নিয়ে বলল, “ও আমার 
কাছে হারবে ঝড়ের মুখে তৃণের ন্যায় ।” . 

ওর কথায় মিষ্টিমাসী ঝলমল করে হেসে উঠে বলল, “শাবাশ ।” 


টুম্পাদের বাড়ির উঠোনে একটা মস্ত বড় নিমগাছ আছে। সেই 
গাছের সবুজ মাথা কালো করে থাকে অনেকগুলো কাক। 

কাকগুলো৷ আগে খুব ভালো ছিল, এখন খুব দুষ্টু হরে 
গেছে। আগে কেমন গাছের মাথায় আর ছাতের কানিশে চুপ 
করে বসে থাকত। উঠোনে ভাত, মুড়ি কিংবা পাঁউরুটির টুকরো 
ছড়িয়ে দিলে সবাই মিলে লক্ষ্মী হয়ে খেত, একটুও দুষ্ট্রমি করত 
না, মা-কাকরা বাচ্চা কাকদের ঠোঁটে করে খাইয়ে দিত। 

খাওয়া হয়ে গেলে সবাই উঠোনের কলে জল খেয়ে, ঠোঁট ধুয়ে 
আবার নিমগাছে আর কানিশে গিয়ে বসত। এখন ঠিক তার 
উল্টোটা । খাবার দিলেই সবাই কাড়াকাড়ি করে খায়, মারামারি 
করে। রান্নাঘর থেকে এটা-সেটা চুরি করে নিয়ে পালায়। টুম্পা 
কদ্দিন বারণ করেছে, কিন্ত কেউ শোনে না, উল্টে ঠোট ফাঁক করে 
হাসে, ইয়াকি করে, অসভ্যের মতে! পা দিয়ে কান চুলকোয়। 

টুম্পা একদিন রেগে বলল, “দাড়াও, তোমাদের মজা দেঘাচ্ছি ।” 

a কাকগুলো| খা-খা করে হেসে পায়ের বুড়ো নখ দেখিয়ে 
বলল, “আমাদের ধরতেই পারবে না, তোমার তো পাখা নেই, ধরতে, 
এলেই উড়ে পালাব।৮ 

সত্যিই তো টুম্পার পাখা নেই! ইস্‌, হাতদু'টোর বদলে যদি 
দু'টো পাখা থাকত! 

টুম্পার মাসতুতো ভাই বুল্টু বলল» “পাখা নেই তো কী হয়েছে, 
তোকে আমার গুলতিটা দেব, টিপ করে মারবি, তখন মজা টের 
পাবে. ওদের কথা কাকগুলো ঘাড় কাত করে শুনল, তারপরে 
সবাই একসঙ্গে খা-খা করে হেসে উঠল। দেখে বুল্টুরও খুব রাগ 


খাবার চুরির শাস্তি ৭৫ 


হয়ে গেল। ও একছুটে বাড়ি থেকে নিয়ে এল গুলতিটা । 
বুল্ট আর টুম্পা গুলতি ছু'ড়ে-ছুড়ে হাত বাথা করে ফেলল, 


কিন্তু একটা কাককেও মারতে পারল না, কাকগুলো উড়ে-উড়ে 


পাশ কাটিয়ে গেল। এদের দু'জনকে হাপিয়ে যেতে দেখে কাক- 
গুলোর সে কি হাসি! হাসতে-হাসতে পাখা দিয়ে তালি বাজিয়ে 
চেচাতে লাগল, “দুয়ো, দুয়ো, বলেছিলাম না আমাদের কিছু 
করতে পারবে না, তোমাদের তো পাখা নেই 1৮ 

বারবার পাখা নেই, পাখা নেই শুনে আর কিছু করতে না 
পেরে টুম্পার চোখে জল- এসে গেল। ও কীদো-কাদো গলায় 
বলল, “পাখা নেই তো কী হয়েছে? হাতের বদলে পাখা! থাকলে 
কী আইসক্রিম খেতে পারতাম 

শুনে কাকগুলো চুপ করে গেল। কাকগুলো যদি চুপ না 
করে আরো ছুচারটে ইয়াকি-ঠাট্টা করত, তাহ'লে ঠিক টুম্পার 
চোখের জল গাল গড়িয়ে পড়ত। . টুম্পার একটুতেই ভীষণ কান্না 
পেয়ে যায়। মা-্ঠাকুনা একটু বকলেই কেঁদে ফেলে। এই কাক- 
গুলোকে টুমূপা আদলে খুব ভালবাসে, সেই জন্যে ওর আজ বেশি করে 
কান্না পাচ্ছিল। টু 

মার কাছে টুম্পা শুনেছে ও একবছর বয়স থেকেই এই কাক- 
গুলোকে ভালবাসে । ও জীবনে প্রথম এই কাকদের কথাই শেখে। 
প্রথমে “মা” বলেনি “বাবা বলেনি, বলেছিল, ‘কঅক’, তারপরে “কাক? । 

ঘরে বসে খেতে চাইত না, আঙ্ল দিয়ে নিমগাছ দেখাত, মা 
শিমগাছের কাছে নিয়ে গেলে ও আঙুল তুলে কাকদের খেতে দিতে 
বলত। মা দিলে তবে ও খেত। টুম্পা যখন হাটতে শিখল, তখন ও 
শিজে গিয়ে কাকদের খেতে দিয়ে আসত । কাকরা ওর চারদিকে হেঁটে 
হেঁটে খেত। : একটা কাক আবার খাওয়া হয়ে গেলে ওর কাধে এসে 
বমত। ছোটমাম! ক্যামেরা দিয়ে একটা. ছবি তুলেছিল। ছবিটা 
আজও আছে, কী:মজা লাগে দেখতে ! 

সেই কাকগুলো আজকাল ভীষণ দুষ্টু হয়ে গেছে। যখন-তখন 


গু চোর এসে বই পড়েছিল 


রান্নার, খাবারঘরে ঢুকে চুরি করে। শুধু, চুরি নয় ডাকাতি । 
হরতো মা, ঠাকুমা, কাকীমা অন্যমনস্ক হয়ে কাজ করছে” একটা কাক 
কোথেকে উড়ে এসে হয় মাছ-মাংস নয়, রান্না-কর! তরকারি ছৌ 
মেরে তুলে নিয়ে পাঁলাল। 

ধর, ধর, ধর__কে ধরবে । কাক ততক্ষণ নিমগাছে, পায়ের আঙ্খলে 
খাবার ধরে ঠুকরে-ঠুকরে খাচ্ছে। খেয়ে কয়েকবার আহলাদী গলায় 
কে, কগআ” করে ডেকে বলে. “কী টুম্পা, আর আমাদের গুলতি 
দিয়ে মারতে আসবে ?” 

শুনে টুম্পার ভীষণ রাগ হয়ে যার, ইচ্ছে করে তক্ষুনি গিয়ে কাকটার 
কান মলে দেয়। কিন্তু কী করে যাবে? টুম্পার তো পাখা নেই। 

একদিন মা চিংডিমাছের মালাইকারি রাঁধছিল, এত সুন্দর গন্ধ 
উঠছিল বে টুম্পার খিদে পেয়ে গিয়েছিল ভীষণ। বারবার রান্নাঘরে 


এসে মা'র আচল ধরে দেখছিল চিংড়িগুলো কী সুন্দর লাল হয়ে উঠেছে | 


মা ওর গাল ধরে আদর করে বলল, “আজ তোমার জন্যে 
মালাইকাঁরি রাধছি টুম্পা, তাড়াতাড়ি চান করে এসো, গরম-গরম 
খাবে ।” টুম্পার এমনিতে চান করতে ভাল লাগে না কিন্ত আজ 
মালাইকারি খাবার লোভে ছুটে চলে গেল চান করতে । এদিকে না 
ঢুকেছে ভাড়ার ঘরে মসলাপাতি আনতে । 

রান্নাঘরে কেউ নেই দেখে একট! কাক উড়ে এসে কড়াই থেকে 
একটা চিংড়ি তুলে নিয়ে পালাল। কী সাহন! ঠোঁট পুড়ে যাবার 
ভয় পর্যন্ত নেই। মা'র হৈ-হৈ শুনে টুম্পা বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখে 
এই ব্যাপার। কাকটার ওপরে ভীষণ রাগ হল, চিংড়ির কষ্টে ভীষণ 
কান! পেল, কিন্তু কী আর করবে ! 

তিনটে ইট ছুড়ল কাকটার দিকে, একটাও ওর গায়ে লাগল না। 
কাকটা কয়েকবার শুধু এডাল থেকে ও-ডাল উড়ে গেল, তারপরে হুশ, 
করে চলে গেল ছাতের কানিশে, সেখানে বসে তারিয়ে-তারিয়ে চিংড়ি 
খেতে লাগল । 

খাবারে কাক মুখ দিলে তা আর খাওয়া যায় না, মা তাই রাগ করে 


খাবার চুরির শাস্তি ৭৭ 


শৌভাকে বলল, “যা এগুলো নিয়ে সব নর্দমায় ফেলে দিয়ে আয় ।” 
টুমপা মাকে কত বোঝাবার চেষ্টা করল, “মা, কাক তো শুধু একটা 
নিয়েছে, বাকিগুলো তো খারাপ হয়নি। আমাদের স্বাস্থ্যের বইতে 
আছে গরম-গরম খেলে অসুখ হয় না৷” 
ম! টুম্পার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে ছুমদুম. করে পা ফেলে 
বাবার ঘরের সামনে গিয়ে বলল, “এখন আর তোমাকে চা দিতে পারব 


না, উনুন খালি নেই !” 
টুম্পা তাকিয়ে দেখে উন্ুন তো! খালি, উন্ধুনে কিচ্ছু নেই। মা'র 


* রাগ হয়েছে দেখে ও আর কিচ্ছু না বলে ঘরে গিয়ে চুপ করে বসে 


\ 


থাকল। 
চিংড়ির মালাইকারি খেয়ে ওই কাকটার এত লোভ. হয়ে 


গিয়েছিল যে, সারাদিন রান্নাঘরের জানলায় এসে বসে থাকে আর 


. কাকা করে। ওর কাছে মালাইকারির গল্প শুনে বাকি কাকগুলোও 


লোভীর মতো রান্নাঘর আর খাবারঘরে এসে উকি মারে সব 
সময়। কিন্ত আজকাল মা-কাকীমা-ঠাকুমারা খুব সাবধান হয়ে গেছে, 
খাবার-দাবার সবকিছু তার-লাগানো আলমারির মধ্যে রেখে দেয়। 
কিছু না পেয়ে কাকগুলো৷ শেষে দারুণ রেগে গেল। রেগে গিয়ে 


ওরা নতুন-নতুন দুষ্টুমি শুরু করে দিল ] 


ওরা তো কাচ! তরিতরকারি খায় না, কিন্তু নষ্ট করার জন্যে তুলে 
নিয়ে পালিয়ে বায় । ছাতে বারান্দায় দড়িতে জামাকাপড় মেলে দেওয়া 
আছে, ওরা ঠোঁট ঘবে, পা ঘষে নোংরা করে দেয়। শোবার ঘরে কেউ 
নেই, ওরা জানলা দিয়ে ঘরে এসে সাদা বিছানার ওপরে নোংরা পায়ে 
হাটে। চোখের সামনে তিনদিন তিনটে চামচ তুলে নিয়ে গেছে। 

টুম্পা কন্দিন গিয়ে ওদের বলেছে, “তোমরা কেন এমন 
ছষ্টুমি করো? আর দুষ্টুমি না করে ভালো হয়ে থাকো? তোমাদের 
সবাইকে পেট ভরে খেতে দেব!” 

সেদিনের সেই কাকটা বলে উঠল, “চিংড়ির মালাইকারি খেতে 


দেবে $? 


av চোর এসে বই পড়েছিল 

“হ্যা দেব ৷”; J 

“সত্যি দেবে ?” 

“বলছি তো দেব!” 

“সববাইকে ?? 

“হ্যা, সব্বাইকে 1৮ 

আর একটা কাক ওদিকের ডাল থেকে বলে উঠল, “নারে, মিথ্যে 
কথা বলছে, ওরা চিংড়ি খাবে আর আমাদের দেবে খোসাগুলো 1” 

শুনে টুম্পার ভীষণ রাগ হয়ে গেল, ও চেঁচিয়ে বলল, “আমি 
মিথ্যে কথা বলি না, মিথ্যে বল! পাপ, মিথ্যে বলা খারাপ ৷” 

ওর কথা শুনে কাকগুলো অসভ্যের মতো খা-খা-খা করে 
হেসে উঠে চ্যাচাতে শুরু করে দিল, *মিথ্যুক-মিথ্যক, টুম্পা 
মিথ্যুক ৷” শুধু-শুধু মিথ্যুক বললে রাগ হয়ে যায় না? টুম্পার 
খুব রাগ হয়ে গেল, কিন্তু ও আর কী করবে! কাকগুলো তো 
ওই উচুতে। ও মুখ কালো! করে রমুদের বাড়িতে চলে গেল। 

কাকগুলোর অসভ্যতার কথা শুনে রমু বলল, “আমাদের 
দেশের বাগানে একট! কাকাতাড়ুয়া আছে, তাকে দেখে সব কাক 
পাঁলায়। তুই একটা কাকতাড়ুয়া তৈরি করে তোদের নিমগাছের . 
সামনে রেখে দে, দেখবি কাকগুলো৷ কেমন ভয় পাবে” 

কাকতাড়ুয়া কেমন করে তৈরি করতে হয়, টুম্পা মন দিয়ে 
শুনে বাড়িতে এসে বানালো! মানুষের মাথার মতো দেখতে একটা 
কালো৷ কুচকুচে হাঁড়িতে চুন দিয়ে এতবড় দুটো চোখ আকল, এত 
বড় মুখ, তাতে রাক্ষসদের মতো৷ বড়-বড় দাত। দু'টো লাঠি চৌকো 
করে বেঁধে তার ওপরে বাবার একটা পাঞ্জাবি জড়িয়ে দিল, মাথার 
দিকে হাঁড়িটা। যা দেখতে হয়েছে না, দেখলেই ভয় লাগে । 

চুন একটু বেঁচেছিল, টুম্পা তাই দিয়ে মাথার ঠিক ওপরে 
আর একটা মুখ তৈরি করে দিল, এই মুখটার দাতগুলো আরও 
বড়বড়। কাঁকগুলো ওপর দিয়ে যাবার সময় দাতগুলে! দেখে ঠিক 
ভয় পাবে। 


খাবার চুরির শাস্তি ৭৯ 


নূর্ঘ ডুবে খাবার পরে চারদিক যেই না অন্ধকার হয়ে গেছে, 
টুম্পা আস্তে-আস্তে নিমগাছের গোড়ায় কাঁকতাডুয়াটাকে রেখে এল। 
কাকের! সন্ধে হলেই ঘুমিয়ে পড়ে, তাছাড়া ওরা নাকি রাত্তিরে 
দেখতে পায় না। ভোরবেলায় ঘুম ভাঙলে তখন মজা! টের পাবে। 

ভোর হতে না হতেই কাকের ডাকে ট্ুম্পার ঘুম ভেঙে 
গেল। কী ডাক, ডাক না তো চিৎকার, একসঙ্গে একশোটা কাক 
কা-ক! করছে। টুম্পা ছুট্টে বাইরে গেল। দেখে, অনেকগুলো কাক 
কাকতাডুয়ার মাথা আর দুই হাতের ওপরে বসে। বাকি কাকগুলো 
গোল হয়ে উড়ছে! টুমপাকে দেখেই ওদের কা-কা আরও বেড়ে 
গেল। 

ছোট কাকগুলো৷ ঢেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে ঠাট্টা করতে লাগল, “আমরা কী 
গ্রামের কাক, যে কাকতাড়ুয়া দেখে ভয় পাব, আমরা শহরের কাক, 
ট্রামের তারে বসি, ময়দানে গিয়ে খেলা দেখি, ইংরেজি বলতে পারি, 
কারুক্কে কেয়ার করি না, “কা-কা-কা, খা-খা-খা, হাহাহা ।” 

রাগে-দুঃখে টুমপার চোখে জল এসে গেল। দৌড়ে গিয়ে বিছানায় 
উপুড় হয়ে শুয়ে থাকল অনেকক্ষণ | মা ডাকল, “টুম্পা, লোনা আমার, 
সকাল হয়ে গেছে, এবার ঘুম থেকে ওঠো ৷” 

টুমপা বলল, পনা।৮ . 

ঠাকুমা বলল, প্টুমপি, আমার পূজে! হয়ে গেছে, প্রসাদ খাবি না?” 

টুমপা বলল, “না ৷” 

ঠিক তিনদিন পরে টুমপাঁদের বাড়িতে কৃষ্ণনগরের দিদিমা এলেন। 
দিদিমাকে কী সুন্দর দেখতে, মাথায় ধপধপে সাদা চুল, পরনে লালপেড়ে 
শাড়ি, মুখভতি পান। দিদিমার পানের গন্ধ আর গল্প শুনতে ভীষণ 
ভাল লাগে টুম্পার। | 

দিদিম|. এলেই বাবা নিজেই বাজারে যায় আর ওল, কচু, কচুশাক, 
কলামশাক, থোড়, মোচা এইসব নিয়ে আসে! দিদিমার নাকি 
এইসব খেতে খুব ভাল লাগে। সেদিন বাবা বাজার খেকে নি 
বড় একটা! ওল নিয়ে এল, কোথাকার ওল, খেতে নাকি খুব ভাল! 


৮০ চোর এসে বই পড়েছিল 


মা খুব সুন্দর করে রাধল। কিন্তু খাবার টেবিলে ওল মুখে 
হরর বানি “গলা চুলকোচ্ছে, গল! চুলকোচ্ছে, 
উরিববাস্।” 

দিদিমার নাকি কোনোদিন গলা চুলকোয় না, সেই দিদিমাও 
খুক-খুক করতে করতে বলল, “এ কী এনেছিস রে, এ যে দেখছি 
বুনো ওল, তেঁতুল নেই রে ?” 

তেঁতুল এল, বাবা আবার ওষুধ এনে দিল, সেই সব খেয়ে 
অনেকক্ষণ পরে সবার গলা চুলকোনো! বন্ধ হল। 

মা চেচিয়ে শোভাকে বলল, “শোভা, যা তো এক্ষুনি গিয়ে 
ওলের ডালনাটা ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আয় ৷ 

শোভা এককথা দশবার না বললে শোনে না, আরও নবার 
শোনার জন্যে কোনও উত্তর না দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল । 

মা আরও চেঁচিয়ে বলল, “এর চাইতে নন্ত বাজারে গেলে 
অনেক ভাল হত, যারা জিনিসপত্তর চেনে. না, তাদের বাজারে যাবার 
কী দরকার !” g 

বাবা বলল, “আমি কী করে বুঝব, আমি কি.-৮ 

মা থামিয়ে দিয়ে বলল, “তুমি টুপ করো, আমি তোমাকে 
কিছু বলিনি ৷” 


ক ঝু ঝা 


ছুপুরবেল'। সবাই যে-যার ঘরে শুয়ে পড়েছে। দু'দিন বাদে 
বিশ্বকর্মা পূজো, রবিদারা রাস্তায় হামানদিস্তে দিয়ে কাচ গুড়ো 
‘করছে মাঞ্জা দেবে বলে। আর কোথাও কোনো শব্দ নেই । 

' মা'র পাশে শুয়ে থাকতে-থাকতে টুম্পার মাথায় একটা বুদ্ধি 
খেলে গেল। ও পা টিপে-টিপে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । তারপরে 
সোজা চলে গেল রান্নাঘরে। রান্নাঘর থেকে ওলের ডালনাভতি 
ডেকচিটা তুলে এনে খাবারঘরে টেবিলের ওপরে রেখে সবকটা 
জানলা খুলে দিল হাট করে। 


খাবার চুরির শাস্তি ৮১. 
খাবারঘরের জানলার সামনাসামনি নিমগা্ ;. কাকগুলো গাছে 
বসে ঝিমোচ্ছিল, জানল! খুলতেই চোখ বড়-বড় করে তাকাল । 
টুম্পা ওদের না-দেখার ভান করে চলে গেল ওই কোণের ঘরটায় । 
ওখান থেকে দরজা একটুখানি .ফীক করে দেখে, সবকটা, কাক 
খাবার ঘরের তিনটে জানলায় এসে বসেছে । কাকগুলো এদিক- 
ওদিক দেখে নিয়ে টপটুপ করে লাফিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। তারপরে 
সবাই ঠোঁটে কারে একটুকরো ওল নিয়ে আনন্দে উড়ে গেল নিমগীভে ৷ 
টুম্পা আরও কিছুক্ষণ পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বারান্দার 
এসে দেখে নিমগাছে হুলুস্থল বেধে গেছে, কাঁকগুলো খালি এ-ডাল 
ও-ডাল করছে, গাছের মাথার ওপরে ঘুরছে গোল হয়ে, কেউ-কেউ 
পা দিয়ে গলা চুলকোচ্ছে। 
সামনের বাড়ির কাজলদিরা সিমলায় বেড়াতে গেছে । ওদের 
লম্বা ঝুল-বারান্দায় কাকগুলো৷ উড়ে এসে সার দিয়ে বসল, যেন' 
নেমন্তন্ন খেতে বসেছে। তারপরে সে কী ঠোঁট চলকোনো ! খস্থস্‌, 
খস্থস্‌, খস্থস্‌। 
রেলিংয়ের লাল সিমেন্টে কাকগুলো খালি ঠোট ঘষে 
যাচ্ছে। টুম্পা হাততালি দিয়ে উঠল, “কী মজা! কী মজা! 
আর চুরি করবে? আর দুষ্টুমি করবে ? আমার সঙ্গে ইয়াকি করবে ?” 
ঠোট চুলকোতে-চুলকোতে লাল সিমেন্টের রং উঠে কাকগুলোর 
ঠোঁট লাল হয়ে উঠল। ছোট-ছোট গোল চোখ ভতি হয়ে গেল 
জলে। সবাই কাদো-কাদে| গলায় বলল, “টুম্পা, আমাদের বাঁচাও, 
আর আমরা কোনোদিনও দুষ্টুমি করব .না, তোমার কথা শুনব, 
লক্ষ্মী হয়ে থাকব, সন্তা.বলছি।” ) 
টুম্পা তো আসলে কাঁকদের খুব ভালবাসে, তাই বেশিক্ষণ 
রাগ করে থাকতে পারল না । কাকদের কষ্ট দেখে ওর কষ্ট হতে 
_লাগল। ও বলল, “সত্যি বলছ তো! আর চুরি করবে না, দুষ্টুমি 


করবে না, জল হায় থাকে 1” 


কাকগুলো একগদে বাল টঠগ, “গতি বলছি, সত্যি বলছি, বিশ্বাস 
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করে| সত্যি বলছি ৷” 

টুমপা তখন বড় এক বাটি তেঁতুলের জলে বাবার আনা ওষুধ 
মিশিয়ে বারান্দায় এনে বলল, “সবাই লাইন দিয়ে দাড়াও, তারপরে 
এক-এক করে ছু-চুমুক করে এটা খেয়ে নাও ৷” 

কাকের! লক্ষ্মী কাকের মতো লহিন দিয়ে দাড়াল, তারপরে একজন- 
একজন করে সবাই জলটা খেয়ে নিল। একটু পরেই ওদের ঠোট 
চুলকোনো বন্ধ হয়ে গেল একদম । 

সেই থেকে কাকগুলো৷ ভীষণ ভাল হয়ে গেছে, কেউ আর 
কোনোদিন চুরি করেনি, দুষ্টুমি করেনি। টুমপাঁর সঙ্গে ওদের খুব ভাব 
হয়ে গিয়েছিল, টুমপা। যা বলত তাই শুনত সবাই। 


শানু এইটুকুন ছেলে। ভীষণ দুষ্টু টলমল-টলমল করে দৌড়, 
ধুপ-ধুপ করে পড়ে, খিলখিল করে হাসে। শানু জলকে 
বলে প্গ”, 'কলাকে বলে “কপকা”, জুতোকে বলে “গো”, তবে 
দিদিকে বলে “দিদ্‌দি” ৃ 

দিদির নাম সোনিয়া । ঠিক পীচব্ছর বয়েস। নিজে সব 
কথা ঠিক-ঠাক বলতে পারে না তো, তাই ভাইয়ের কথা শুনে খুব . 
হাসে । মাও হাসে, বাবাও হাসে। 

বাড়িতে কেউ বেড়াতে এলেই সোনিয়া ছুটে গিয়ে বলে, “জানো,. 
ভাই না জলকে বলে ‘গ’, মাছকে বলে মাম ৷” 

গুনে সবাই অবাক হয়ে বলে, “ওমা! তাই নাকি! ডাকো তো 
শানুকে । শানু, এই শানু ৮ 

শানুর কথা শুনে-শুনে বাড়ির সবাই এখন শানুর মতো কথা বলে। 
জল খাবার দরকার হলেই বাবা বলে, “কই, এক গ্রাস গ দাও তো 1” 

মা অমনি এক গ্রাস জল এনে দেয়। 

বাবা জুতো। পরে শোবার ঘরে ঢুকলে মা বলে, “এ মা, সাতরাজ্যের' 
ধুলো শোবার ঘরে ঢোকালে তো, যাও ছুগো! বাইরে খুলে এসো ।? 

বাবা তখন বাইরে জুতো খুলে রেখে আনে । 

বাজারে যাবার সময় রাধু জিজ্ঞেস করে, “আজকে কি মাম 
কিনব__রুই না চিংড়ি? কী কপ সিঙ্গাপুরী ন! মর্তমান ?” 

মা তখন বলে দেয় কী মাছ কিনতে হবে, কী কলা আনতে হবে। 
বাড়ির কেউ আর এখন মাছকে মাছ বলে না, কলাকে কলা বলে না, 
জুতোকে জুতো বলে না, শানু যা বলে সবাই তাই বলে। 

শানুর নতুন-নতুন কথা৷ দিন-দিন আরও বেড়ে যায়। সবাই এখন 
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গ্রাসকে “গস” বলে, বেলুনকে “এলু” খবরের কাগজকে “তাকু” বলে! 
কিন্তু রোজরোজ এত নতুন-নতুন কথা বললে সবাই কি সব মনে রাখতে 
পারে? এ 

শানু কি বলছে বাবা অনেক সময় বুঝতেই পারে না। 
ঠাকুমা হাসতে হাসতে বলে, “তুই কি. আর কথ| বলতে শিখবি না ?” 

মা দুবার “কী? কী?” করে, তবে বুঝতে পারে। শানুর 
কথা একবারেই শুধু বুঝতে পারে শানুর দিদৃদি সোনিয়া। সোনিয়া 
সব সময় ওর সঙ্গে থাকে তো, সেইজন্যে । বাবা, মা আর ঠাকুমা শানুর 
কথা বুঝতে না পারলে সোনিয়া বুঝিয়ে দেয় । 

বাবা বলে, “সোনিয়া তুমি এক কাজ করো। তুমি তো এখন 
লিখতে শিখেছ, তুমি একটা খাতায় শানুর' কথাগুলো লিখে রাখো । 
আমরা যখন শান্কুর কথা বুঝতে পারব না তখন খাতাটা দেখে নেব। 
তবে খাতাটা ওই উঁচু টেবিলের ওপরে রাখবে, নীচে রাখলে শানু 
ছিড়ে দেবে” 

কথাটা সোনিয়ার খুব পছন্দ হল। ও ছুটে গিয়ে লিখতে 
বসে গেল ওর লাল খাত! আর নীল পেনসিল নিয়ে। -ওর মুখের 
ওপরে একমাথা চুল বারবার উড়ে এসে পড়ছিল, ও তখন এক 
হাতে চুল চেপে রেখে লিখতে লাগল । এমনসময় শানু কোথেকে 
ছুটে এসে দিদির গল! জড়িয়ে ঝুলতে শুরু করল ছুলে-ছুলে। 

অন্যসময় হলে সোনিয়া ওকে আদর করত, ওর সঙ্গে খেলা 
করত, কিন্ত এখন ও লিখছে তে, তাই চেঁচিয়ে মাকে ডেকে বলল, 
“মা শিগংগির ভাইকে এখান থেকে নিয়ে যাও, আমি এখন লিখছি ।” 

মা এসে শানুকে নিয়ে গেল৷ . 

সোনিয়া অনেকক্ষণ ধরে লিখল, তারপরে বাবার কাছে গিয়ে বলল, 
“বাবা, এই দেখ লিখেছি ৷” 

সোনিয়া লিখেছে__শান্থু জলকে বলে ‘গ’ বেলুনকে বলে ‘এল 
খবরের কাগজকে বলে ‘তাকু’। 

শানু যা-যা বলে, সোনিয়া সব লিখেছে । সবার শেষে বড়-বড় করে 


_ ছুগো, কপকা- এইসব ৮৫ 


লিখেছে, ইতি সোনিয়া । সব দেখে বাবা বলল, “বাহ্‌, ঝ্ঁব সুন্দর 
হয়েছে। এবার আমরা শানুর কথা বুঝতে না ‘পারলেই খাতাটা 
দেখে নেব। বাবা নীল পেনসিলটা নিয়ে লাল খাতাটার টা 
বড়-বড় করে লিখে দিল-_শান্ুর কথা”! 

সোনিয়া খাতাটা মাকে দেখিয়ে, ঠাকুমাকে দেখিয়ে, উচু টেবিলের 
ওপরে রেখে দিল।. একদিন সন্ধালবেলা মা বলল, “সোনিয়া তুমি 
শিগ্‌গির মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও ৷” 

ও জিজ্ঞেস করল, “কেন, মা?” 

মা বলল, “সে কী, তোমার মনে নেই? আজকে তোমার তে! . 
স্কুলে ভতি হবার কথা ।” 

সত্যিই তো। সোনিয়ার একদম মনে ছিল না। স্কুলে ভি 
হবার কথা শুনে ওর খুব আনন্দ হল। মিনু, টাবলুং রুমকিদি 
_ সবাই স্কুলে পড়ে। স্কুলের জামা পরে ওর! রোজ সকালে স্কুলে 
যায়! ওদের দেখেদেখে সোনিয়ারও স্কুলে যাবার ইচ্ছে হয় 
ভীবণ। . কদ্দিন বাবাকে বলেছে, মাকে বলেছে, “আমাকে 
স্কুলে ভতি করে দাও। আমিও ওদের মতে৷ স্কুলে যাব!” 

শুনে বাবা বলেছে, “তুমি এখন একটু ছোট আছ তো, আর 
একটু বড় হলেই স্কুলে ভি করে দেব!” 

মা বলেছে, “এই তো, সামনের জানুয়ারী থেকেই স্কুলে যাবে ” 
জানুয়ারী কবে আসবে ? মা তখন ওকে শিখিয়ে দিয়েছে কোন মাসের 
পরে কোন্‌ মাস আসে। 

রাঙাপিলি যে ফ্রুকটা দিয়েছিল, মা সেই ফ্রকট! সোনিয়াকে পরিয়ে 
দিল, তারপরে আদর করে বলল, “তুমি স্কুলে গিয়ে একটুও দুষ্টুমি করবে 
না, লক্ষ্মী হয়ে থাকবে । তোমাকে দিদিরা যা জিজ্ঞেস করবেন, সব 
- কথার উত্তর দেবে, কেমন ?” 
সোনিয়া বলল, “আচ্ছা 1” 
মা বলল, “যাও ঠাকুমাকে প্রণাম করে এসে ৷” 
সোনিয়া ঠাকুমাকে প্রণাম করল । 


ডি চোর এসে বই পড়েছিল 


ঠাকুঞ্জা বলল, “হগঞা, দুগগ্রা, এবার মাকে নমো করে|!” 
মা বলল, “এবার বাবাকে ৷” 
- বাবা বলল, “এবার শান্ুকে আদর করো ৷” 

শানু বারান্দার রেলিংয়ের মধ্যে ছুই হাত, দুই পা ঢুকিয়ে দিয়ে 

পাশের বাড়ির টিয়া পাখিটার সঙ্গে গল্প করছিল। সোনিয়া ভাইকে 
আদর করে বাবার হাত ধরে দাড়াল । 

দিদি আর বাবাকে বাড়ি থেকে বেরুতে দেখেই শানু টলমল করে 
ছুটে এসে হাত নেড়ে বলল, “তা-তা ৮: 

কেউ বাড়ি থেকে বেরুলেই শানু টাটা করে । 

বাবা বলল, “শানু, তোমার জন্যে কী আনব ?” 

শানু বলল, ‘এলু' । এলু মানে বেলুন । 

“আর 2 

শানু বলল, “আত, ঃ। 

সোনিয়া বাবাকে জিজ্ঞেস করল, “বল তে, আত, মানে কী 1” 

“কী 

“আত মানে সন্দেশ, ভাই কাল থেকে বলছে» 

“তুমি খাতায় লিখে রেখেছ £” 

“না তো, এসে লিখব ৷” 

রাস্তায় নেমে সোনিয়া আর ওর বাবা মিনিবাসে উঠল। বাসে 
উঠেই সোনিয়া গল্প শুরু করে দিল। কত গল্প, গল্প আর ফুরোয় না। 
টাবলুদের স্কুলটা কী সুন্দর। মিনু আর রুম কিদিদের স্কুলটাও খুব , 
ভাল। আমাদের স্কুলটা কেমন? আমাদের স্কুলে খেলার মাঠ 
আছে? রাস্তার দুধারে লম্বা-লম্বা গাছ আছে? আমাদের লে 
বন্ধু আছে কজন? 

বাসে এত গল্প তো, কিন্তু সোনিয়া যেই না স্কুলে ঢুকল, অমনি 
ও সব সব কথা থেমে গেল। খালি বাবার গা ঘেঁষে দাড়ায় । 

বাবা বলল, “দেখ-দেখ, তোমাদের স্কলটা কী সুন্দর! কতো 
বড় লাল বাড়ি। এই দেখ কী সুন্দর খেলার মাঠ, দোলনা । 


ছুগো, কপকা_এইসব ৮৭ 


ওই দেখ কত গাছ। দেখ, ভাল করে দেখ। স্কুলে এলে চুপ 
করে থাকতে নেই, ভয় পেতে নেই । এখানে সবাই ভাল।, সবাই 
তোমাকে ভালবাসে ৷” 

বাবা সোনিয়াকে নিয়ে হেড মিস্ট্রেসের ঘরে ঢুকল । 

হেড মিস্ট্রেস বাবাকে বললেন, “আস্ুন-আস্গুন 1? 

সোনিয়াকে বললেন, “এসো-এসো ৷” 

ঘরটার তিনদিকে আলমারি, আলমারিতে কত বই। দেয়ালে 
রঙিন ম্যাপ, টেবিলের ওপরে চীনামাটির গ্লাসে কত পেনসিল-_ 
লাল, নীল; সবুজ, হলুদ ৷ সোনিয়া পেননিলগুলো দেখছিল । 

বড়মাসীর মতো৷ দেখতে হেডমিস্ট্রস কী ভাল, সোনিয়াকে 
আদর করে বললেন, “তুমি পেনসিল নেবে, এই নাও ৷” 

সোনিয়া প্রথমে নিতে চায়নি, বাবা বললে তবে নিল । 

হেড্‌মিস্ট্রেস বললেন, “এবার তোমার নাম বলো ।” 

সোনিয়া নাম বলল । উনি তখন বললেন, “কী লক্ষ্মী মেয়ে ৷? 

আস্তে-আস্তে সোনিয়ার সঙ্গে ওঁর খুব ভাব হয়ে গেল। উনি 
কত কথ। জিজ্ঞেস করলেন, সোনিয়া সব কথার উত্তর দিল। 
বাড়ি থেকে বেরুবার সময় মা সোনিয়াকে বলে দিয়েছিল তে 
দিদির! যা জিজ্ঞেস করবে, সব কথার উত্তর দেবে, সোনিয়া তাই 
একবারও চুপ করে থাকেনি । হেড্‌ মিস ট্রেস সোনিয়াকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “আচ্ছা বলো তে! ওয়াটার মানে কী ।” 

সোনিয়া আস্তে-আস্তে বলল, “গ’ । 

উনি বুঝতে পারলেন না । একটু থেমে বললেন, “আচ্ছা এবার 
বলো তো ফিশ মানে কী ?” 

সোনিয়া এবার জোরে-জোরে উত্তর দিল, “ফিশ মানে মাম্‌ ৷ 

বলতেই বাবা হো-হো করে হেসে উঠল। হাসি থামলে 
হেড্মিসট্রেসকে বলল, “ওর ছোটভাই এখনও কথা বলতে শেখেনি, 
জলকে গ মাছকে মাম বলে, তাই শুনে-শুনে সোনিয়াও ভুল 
করে ফেলেছে ৷” 
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তারপরে সোনিয়াকে বলল, “শানু তে! ছোট, তাই ছোটদের 
মতো৷ কথা বলে, তুমি এখন বড় হয়েছ, বড়দের মতো. কথা বলো ।* 

শুনে সোনিয়ার খুব রাগ হয়ে গেল। ও বলল, “আমি তো 
বড়দের মতই. কথা বলছি। বড়রাও তো জলকে '‘গ’ বলে। 
তুমি মাকে বলে৷ না_কই, এক গ্লাস 'গ' দাও? মা অমনি 
তোমাকে জল এনে দেয় ৷” ] 

সোনিয়ার কথা শুনে বড়মাসীর মতো দেখতে হেড মিস্টেস 
ফিক্‌ করে হাসলেন । আর বাবা কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেল । 

' একটু চুপ করে থাকার পর বাবা হেসে বলল, “সত্যিই তো। 
তুমি ঠিক বলেছ। আর আমি ছোটদের মতো কথা বলব না, 
তুমিও বলবে না, কেমন ?” 

হেড মিস্টেস বললেন, “সোনিয়া, তুমি তো এখন স্কুলে ভর্তি হলে, 
ভাহকে বড়দের কথা শিখিয়ে দেবে, আর বড়দের বলবে বড়দের 
মতে। কথা বলতে, পারবে তো £” 

নোনিয়া বলল, “পারব 1৮ 

স্কুলে ঢোকার সময় সোনিয়ার কী ভয় করছিল, কিন্ত বাড়ি ফেরার 
মুখে ওর খুব মন খারাপ হয়ে গেল। : 

বাবাকে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আমার স্কুলের বন্ধুর। কোথায় ?” 


বাবা বলল, “যখন তুমি বইখাত। নিয়ে রোজ স্কুলে আসবে, তখন 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে|» 


. বাড়ি ফিরে সোনিয়ার আর 
স্কুলট। কী সুন্দর, 
ওকে কত বড় এ 


স্কুলের গল্প শেষ হতে চায় না! ইস্‌, 
বড়মাসীর মতো দেখতে হেডমিস্ট্রেস কী ভাল, 
কট! লাল পেনসিল দিয়েছে সোনিয়। সবার সঙ্গে 
দলের গল্প করল-_মা'র সঙ্গে, ঠাকুমার সঙ্গে; মিন টাবলু আর 
রুম কিদিদের সঙ্গে ৷ 

শেষকালে ও শানুর সঙ্গেও 
কিছু বোঝে না, কিন্ত বড়-বড় 
“ইগত্ু, তমানি, মুযুউ-উ-উ” 


স্কুলের গল্প শুরু করে দিল। শানু 


চোখ করে সব শুনল, তারপরে 
বলে হাততালি দিয়ে নাচতে লাগল । 


দুগো, কপ কা-_এইসব ৮৯ 


খুব আনন্দ হলে শানু এইরকম অন্তূত-অন্তুত সব কথা বলে হাততালি 
দেয় আর নাচে ! 

পরদিন সক্কালবেলায় রাধু বাজার যাবার সময় মাকে জিজ্ঞেন করল, 

“আজকে কী মাম, কিনব-__ইলিশ না ভেটকি? কী কপকা আনব 

মর্তমান না কীঠালি ?” 

মা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই সোনিয়।৷ বলল, “রাঁধুদা 
তুমি তো বড়, ছোটদের মতে কথা বলছ কেন? এবার থেকে 
মাছকে মাছ বলবে, কলাকে বলবে কলা। আমাদের স্কুলে বলে 
দিয়েছে, বড়রা বড়দের মতো কথা বলবে। শানু তো এখন 
একটু-একটু করে বড় হচ্ছে, আমি এবার ওকে বড়দের কথা 
শিখিয়ে দেব ৷” 

রাধুদ! বলল, “বেশ 1” 

রোজ সকালে ঘুম ভাঙলে এ বাবা শুর়ে-শুয়ে চা 'খায়। 
আজকেও খাচ্ছিল | চা খেতে-খেতে বলল, “তাকু আসেনি এখনো ?” 

সোনিয়া জানলার ধারে বসে পুতুলকে দুধ খাওয়াচ্ছিল, ওখান 
থেকেই ও চেঁচিয়ে বলল, “বাবা, তুমি আর কক্ষনো৷ ভাইয়ের মতো 
খবরের কাগজকে ‘তাকু’ বলবে না । বলবে খবরের কাগজ । তুমি কি 
ছোট? তুমি কি শানু?” 

বাবা বলল, “তাই তো, আমার একদম মনে ছিল না । এবার থেকে 
আমি আর শানুর মতো কথা বলবো না। দেখ তো খবরের কাগজ 
এসেছে কি না?” 

সোনিয়া ছুটে গিয়ে বাবাকে কাগজ এনে দিল। 

মা সেদিন খেতে বসে সোনিয়াকে বলল, “যাও তো ও-ঘর থেকে 
গ-এর জাগা নিয়ে এসো ৷” 

সোনিয়া রাগ করে বলল, “কী বললে? কিসের জাগ ?” 

মা তাড়াতাড়ি ভুল শুধরে নিল, “এইরে, একদম ভুলে 
গিয়েছিলাম, গ না, জলের জাগটা নিয়ে এসো তে!” - 

সোনিয়ার সামনে বড়রা এখন আর শানুর মতো কথা বলতে 
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পারে না। বড়রা শুধু বড়দের মতো কথা বলে। 

শানুও একটু-একটু বড় হচ্ছে, কিন্ত কিছুতেই বড়দের মতো কথা 
শিখতে চায় না! সোনিয়া রোজ স্কুল থেকে ফিরে ওকে বড়দের কথা 
শেখাতে বসে । বলে, “বল তো জল৷” শানু বলে “গ”। বলে, “বল 
তো মাছ।” শানু বলে “মাম । 

সোনিয়া ওকে কত বোঝায় আদর করে, কিন্তু শানু 
_একবারও- জলকে জল, মাছকে মাছ বলে না। কেউ কথা না 
শুনলে সোনিয়ার খুব রাগ হয়ে যায়। ও রাগ করে ঠাকুমার 
কাছে গিয়ে ভাইয়ের নামে নালিশ করে। ঠাকুমা সোনিয়াকে আদর 
করে বলে, “তুমি ওকে রোজ শেখাও, দেখবে ও শিখে যাঁবে ৮ 

একদিন সত্যি-সত্যি শানু “কপকা” না বলে কলা বলল। 
সেদিন সোনিয়ার সে কী আনন্দ! বাবা, মা, ঠাকুমা, বন্ধুদের 
সবাইকে দশবার করে বলল, “জানো, ভাই না বড়দের মতো কল! 
বলেছে ৷” 

আস্তে-আস্তে শান্গ জলকে জল, মাছকে মাছ, জুতোকে জুতে। 
বলতে শিখে গেল। গ, মাম, ছুগো আর বলে না। তবে অনেক 
দিন শানু “লক্ষণ” কে লক্ষণ বলতে পারতো না, বলত “লট্ঠন।» 


ইনুর কিছু ভাল লাগে না। আইসক্রিম খেতে ভাল লাগে 
না। সোনা, মোনা, পিকলুদের সঙ্গে চোর-চোর খেলতে ইচ্ছে 
করে না। বড়-বড় কানওলা৷ ছোট টমিটার কান টানতে ইচ্ছে করে 
না। এমন কী কাল যখন ছোটকা বলেছিল, “এই ইন্ধু 
চিড়িয়াখানায় যাবি?” ও সঙ্গে-সঙ্গে “না” বলে দিয়েছিল ॥ 
অথচ ইনুর চিড়িয়াখানা কী সুন্দর লাগে। ও মোটে তিন দিন 
চিড়িয়াখানায় গেছে, কিন্তু এই তিন দিনেই সববার সঙ্গে ওর ভাব 
হয়ে গেছে। বাঘ, সিংহ; হাতি, জেব্রা, বাঁদর, আরও কত বন্ধু! 

বাদরটাই_ সবচাইতে বেশি মজা করে। কী বড়-বড় লাফ 
দেয়। ইনু ওকে তিনটে কলা দিয়েছিল। একসঙ্গে তিনটে কলা 
পেয়ে বাদরটা কী খুশি !. ইনুর দিকে তাকিয়ে ফিক্‌ করে হেসেছিল। 

হাসিটা আর কেউ দেখতে পায়নি, শুধু ইন্দু দেখেছিল। 
ছোট্কাকে বলতে ছোট্কা বলেছিল, “যাঃ, বাঁদর আবার হাসে নাকি ?” 

ইনু যত বলে, “হেসেছিল, সত্যি বলছি হেসেছিল” ছোট্‌কা 
তত বলে, “তোর মুড ! বাঁদর হাসতেই পারে না।” 

শুনে ওর খুব রাগ হয়ে গিয়েছিল। ছোট্কার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথ! বলেনি। ছোট.কার দেওয়া চিনেবাদাম খায়নি ! 

বাড়ি ফিরে ছোটকা বলেছিল, “আরে! সত্যিই তো! 
বইতে পড়েছি, বন্ধুদের দেখতে পেলে বীদর হাসে। শিগগিরই 
তোকে আর-একদিন চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাব আমাকে তুই 
বীদরের হাসি দেখাবি। কি রে, দেখাঁবি তো ?” 

আর-একদিন চিড়িয়াখানায় যাবার নামে ইনুর সব রাগ জল হয়ে 
গেল। ও বলল, “হয দেখাব, তবে তিনটে কলা দিতে হবে কিন্ত ৷” 


৯২. চোর এসে বই পড়েছিল 


ইন্দু চিডিয়াখানা নিয়ে কত স্বপ্ন দেখেছে। রোজ ভাবে কবে 
আবার চিড়িয়াখানায় বাবে। তবে ছোটকাকে বললেই ছোটকা। বলে, 
“আজ আমার একটু কাজ আছে, পরে একদিন নিয়ে যাব৷” 

সেই ছোট্কা কাল যখন বলল, “এই ইনু চিড়িয়াখানায় যাবি ?” 

হনু বলে দিল, “না৷” 

ছোটক। কতবার বলল, কিন্তু ও কিছুতেই রাজি হুল না। ইনুর 
আজকাল কিচ্ছু ভাল লাগে না, খেলতে না, খেতে না, বেড়াতে যেতে 
না। শুধু মায়ের কাছে থাকতে ইচ্ছে করে, মায়ের সঙ্গে গল্প করতে 
ইচ্ছে করে, মায়ের বুকের মধ্যে শুয়ে ঘুমোতে ইচ্ছে করে। অথচ বড়রা 
ওকে মায়ের কাছে বেশিক্ষণ থাকতে দেয় না, মায়ের সঙ্গে সব সময় 
কথাও বলতে দেয় না। মায়ের তো অন্ুখ করেছে, খুব অসুখ । সেই 
জন্তে ইনুর কিচ্ছু ভাল লাগে না। 

একদিন, দু'দিন, তিনদিন অনুখ করার পর মা ডাক্তারদের বাড়ি চলে 
গেল। হনু রোজ ভাবে, মা আজ আসবে, কিন্ত মা আর আসে না 
তো আসেই না। মাকে দেখতে না পেয়ে ওর ভীষণ কান্না! পেত, 
ক'দিন লুকিয়ে কেঁদেছে, কন্দিন সবার সামনে কেঁদেছে। 

বাবা বলে, “কেঁদো না, মা ভাল হয়ে গেছে, আর দু-এক দিনের 
মধ্যে দেখ ঠিক বাড়িতে চলে আসবে ৷” 

ঠাকুমা ওকে কোলে নিয়ে বলে, “রাজপুত্র সাত সমুন্দ,র 
তেরো নদী পেরিয়ে যেই না রাক্ষসদের পাড়ায় গিয়ে ঢুকেছে অমনি...” 

ইন্দু জোর করে ঠাকুমার কোল থেকে নেমে পড়ে বলে, “শুনব ন! ৷” 

ও বুঝতে পারে ঠাকুমা ওকে ভোলাবার জন্যে মিছিমিছি গল্প বলছে। 

একদিন মা সত্যি-সত্যি ডাক্তারদের বাড়ি থেকে ফিরে এল। 
ইস১! মা কি রোগা হয়ে গেছে! একা-একা হাঁটতে পারে না। 
ছুই কাকিমা মাকে ট্যাক্সি থেকে ধরে-ধরে নিয়ে এসে বিছানায় 
শুইয়ে দিল। বিকেলবেলায় দু'জন ডাক্তার এসে কানে নল 


লীগিয়ে মাকে দেখল। তারপর কাগজকলম নিয়ে একগাদা 
ওষুধের নাম লিখে দিল । ) 


মাকে ভাল করে দাও ৯৩ 


ডাক্তার দুজনকে দেখে ইনুর -ভীষণ রাগ হয়ে গেল। এদের 
বাড়িতে গিয়েই মা এত রোগা হয়ে গেছে । আর কোনদিন ও 
মাকে ডাক্তারদের বাড়িতে যেতে দেবে না। একজন ডাক্তার আবার 
ইনুর সঙ্গে ভাব করতে এসেছিল, কিন্ত ও একটা কথাও বলেনি, ইচ্ছে 
করেই বলেনি । ডাক্তারবাবু ওর গালে টোকা দিয়ে বারবার জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, “বলো তোমার নাম কী বলো, বললে লজেন্স দেব 1” 

ইনু একটা কথাও বলেনি । মনে-মনে বলেছিল, “ইস্‌! লজেন্দ ! 
আইসক্রিম দিলেও কথা বলব না, ' সন্দেশ দিলেও কথা বলব না, 
বেড়াতে নিয়ে গেলেও কথা বলব না, তোমরা ভাল না, তোমরা 
মাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে গিয়ে রোগাকরে দিয়েছ ৷" 

মা আগে ইনুকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলত, “লক্ষ্মী সোন৷ 
আমার; বলো তো তুমি বড় হয়ে কী হবে?” - 

ইন্দু জানত না ও কী হলে মা খুশি হবে । ওই তাই জিজ্ঞেন করত, 
“তুমি বলো মা, কী হব৷” | 

মা বলত, বড় হয়ে তুমি ডাক্তার হবে, অনেক বড় ডাক্তার ৷ 
আমার অনুখ কর(লই আমি বলক, ইনু কই, ইন্ত কই। তুমি 
বলবে, এই যে আমি। ব্যস, তুমি এসে অস্থুখ সারিয়ে দেবে ।” 

ইন্দু আগে কখনো ডাক্তার দেখেনি। ও শুনে-শুনে ভাবত 
ডাক্তাররা বুঝি ঠাকুরদের মতো ৷ কাছে এলেই সবার কষ্ট সেরে যায় । 
মা তারপরে যতবার ওকে জিজ্ঞেস করেছে, “লক্ষ্মী সোনা আমার, 
বলো তো তুমি বড় হয়ে কী হবে ?” 

ইনু সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিয়েছে, “ডাক্তার হব মা, বড় ডাক্তার ৷” 

কিন্তু এখন ডাক্তারদের ওপর ইনুর খুব রাগ। ডাক্তাররা 
ওর মাকে রোগা করে দিয়েছে। মা এখন একা হাঁটতে পারে না । 
দিনরাত্তির শুয়ে থাকে, ডাক্তাররা মাকে ভাত খেতে বারণ করেছে। 

মা'র ওষুধ খেতে একটুও ভাল লাগে না, অথচ মাকে সব সময় 
ওযুধ খেতে হয়। ওষুধগুলোর কী বিচ্ছিরি গন্ধ । সেদিন মেজদি কাচা 
লঙ্কা আর কান্ুন্দি দিয়ে মেখে কীচামিঠে আম খাচ্ছিল টকাস্-টকাস্‌ 


৯৪ চোর এসে বই পড়েছিল 


করে। মা যেই না বলেছে “আমাকে একটু দিবি” অমনি মেজদি 
ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। সেই থেকে মেজদির ওপরেও ইনুর 
রাগ, তবে ডাক্তারদের ওপর অনেক, অনেক বেশি রাগ । ও মনে-মনে 
ঠিক করে ফেলেছে, বড় হয়ে ও কক্ষনো ডাক্তার হবে না। 

মায়ের কেন অন্ুখ করেছে, কবে সারবে__কেউ বলে না । জিজ্ঞেস 
করলে সবাই বলে, “ভাল হয়ে যাবে, ভাল হয়ে যাঁবে।৮ এক কথা 
শুনে-শুনে ওর খুব রাগ হয়ে যায়। ও লুকিয়ে-লুকিয়ে বাথরুমে গিয়ে 
তেলের শিশি উল্টে দেয় আর সাবানটা ফেলে দেয় চৌবাচ্চার মধ্যে ৷ 

সেদিন বিকেলেই ছোটপিসি ওকে ছাতে নিয়ে গিয়ে বলল, “মায়ের 
অনুখ কেন করেছে জানিস ?” 

“কেন ?” 

“তুই দুষ্টুমি করিস বলে ।” 

খ্যাত!” 

“হ্যা, তুই দুষ্টুমি করিস, মায়ের কথা শুনিস না, খেতে 
বললে খাস না, একা-একা বড় রাস্তায় চলে যাস, ছড়া মুখস্থ 
করিস না, টমির কান ধরে টানিস, সেইজন্যে মায়ের অন্ুখ করেছে ।” 

“আহা, তাই কখনো হয় ?” ১ 

হ্যা রে সত্যি, আচ্ছা আমি তিনসত্যি করছি, এক সত্যি, দুই 
সত্যি, তিন সত্যি ।” 

তিনসত্যি করলে কেউ তো আর মিথ্যে কথা বলতে পারে না। 
ছোটপিলি তাহ'লে সত্যি কথা বলেছে। ইনুর হঠাৎই খুব কান্না 
পেরে গেল, ইস্‌, ওর জন্যেই মায়ের কত কষ্ট, ম! একা-একা হাটতে 
পারে না, দিনরাত্তির শুয়ে থাকে, মা কী রোগা হয়ে গেছে। 

ও কাদো-কাদে| গলায় বলল, “ছোটপিসি, এবার আমি ভাল হব, 
দুষ্টুমি করব না, মায়ের কথা শুনব, একা-এক। রাস্তায় যাব না ৷” 

শুনে ছোটপিসি বলল, “লক্ষ্মী ছেলে। এবার দেখবে তোমার 


মা ভাল হয়ে যাবে। তুমি রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে বলবে, 
“ঠাকুর, মাকে ভাল করে দাও, আমি আর ছুষ্টুমি করব না” 


"ত 


মাকে ভাল করে দাও ৯৫ 


, ইনু ঘাড় কাত করে বলল, “আচ্ছা ।” 

পরদিন ভোরে ঘুম ভাঁঙতেই ইন্ু খাট থেকে নেমে পড়ল। তারপর 
সোজা চলে গেল ছাতে। ছাতে ঠাকুরঘর। ঠাকুমা, মা কাকীমার 
সবাই ঠাকুরঘরে বসে পুজো করে। অত সকালে কেউ আসে না। 
ইন্দু একা কোনো দিন ঠাকুরঘরে আসেনি। ঢুকতে ওর কেমন ভয়- 
ভয় করছিল। কিন্তু ভয় করলে তো চলবে না। মাকে ভাল 
করতেই হবে । উমিটা কোথেকে লম্বা কান দুলিয়ে ছুটে আসতে ওর 
সাহস হল। টমিকে বলল, “টমি, তুই একটু দাড়া, আমি এক্ষুনি 
আসছি।” বলেই একছুট্ে ঠীকুরঘরে ঢুকে পড়ল। 

দেয়ালে, ছোট-ছোট জলচৌকির ওপর অনেক ঠীকুরদেবতা। 
ইনু মেঝের ওপর টিপ, করে মাথা ঠেকিয়ে বলল, “ঠাকুর, আমার মাকে 
ভাল করে দীও। ঠাকুর, আমার মাকে ভাল করে দাও। ঠাকুর, 
আমার মাকে ভাল করে দাও। আমি আর দুষ্টুমি করব না। মায়ের 
কথ৷ শুনব, সত্যি বলছি শুনব ৷” ইনু লুকিয়ে পকেটে করে দুটো 
বাতাসা নিয়ে এসেছিল । ঠাকুরদের সামনে রেখে বলল, “তোমরা ভাগ 
করে খে'য় নিও!” | 

টমি দরজার সামনে বসে ছিল। ইন্দু বেরোতেই লাফাতে শুরু 
করে দিল। টমি বত লাফায় ওর লম্বা কানছু'টো। তত দুলতে থাকে ! 

কান টেনে দেবার জন্যে ইনুর খুব লোভ হচ্ছিল। কিন্তু না, টমির 
কান টানলে মায়ের অন্তু সারবে না। ইনু কান টানার বদলে টমিকে 
কোলে নিয়ে খুব আদর করল। টমি কুই-কুঁই করে কী যেন বলল। 
ইনুর মনে হল, টমি বলছে, ইনুদা, তুমি খুব ভাল হয়ে গেছে। তোমার 
মা দেখো| শিগগিরই ভাল হয়ে যাবে।” 

ইনু সত্যিই খুব ভাল হয়ে গেছে। সবার কথা শোনে । চাঁন করার 
সময় চান করে, খাবার সময় খায়, একটুও খাবার নষ্ট করে নাঁ। সকাল 
আর সন্ধে ছড়া মুখস্থ করে, একা-একা বড় রাস্তায় যায় না। এটা 
দাও সেটা দাও বলে বায়না করে না। সবাই বলে, ইন্দু কী লক্ষমীছেলে ! 

কিন্ত কেউ তো জানে না ইনু কেন লক্ষ্মী ছেলে হয়েছে। শুধু ইনুই 


ধর চোর এসে বই পড়েছিল 


জানে। আর জানে ঠাকুররা। ও রোজ সকালে ঠাকুরদের প্রণাম 
করে তিনবার বলে, "ঠাকুর আমার মাকে ভাল করে দাও। আমি আর 
দুষ্টুমি করব না। মায়ের কথা শুনব ৷” 

ছু-দিন ঝড় হল, তারপর একদিন বৃষ্টি হল, খুব বৃষ্টি । ইনুর! সেদিন 
আলুর চপ আর যুড়ি খেল। কাকীমা বলল, “বর্ষাকাল শুরু হল, এবার 
দেখবি প্রায়ই বৃষ্টি হবে৷” 

টমিটা আজকাল খুব দুষ্টু হয়েছে। বৃষ্টি হলেই ছুটে 
বাইরে গিয়ে ভিজে আসে। ইনু কত বারণ করে, কিন্তু টমি 
কথা শোনে না। ইনুর খুব রাগ হয়, এক-একদিন ওর লম্বা-লম্বা 
কান মলে দিতে ইচ্ছে করে। কিন্ত না, কান মলে দিলে তো 
দুষ্টুমি করা হবে, আর দুষ্টুমি করলে তো মায়ের অসুখ ভাল হবে না। 

ইন্তুর মা এখন আগের চাইতে অনেক ভাল হরে গেছে । একা- 
একা এঘর-ওঘর যায়, তবে রান্নাঘরে গিয়ে কাজ করতে পারে না। 
সল্প ভাত খায়। ইন্থুর বাবা সেদিন ইন্তুকে বলেছে, “তোমার মা 


আর কয়েক দিনের মধ্যে একদম ভাল হয়ে যাবে, তখন মা তোমাকে . 


নিয়ে শোবে। তুমি দেখবে তে 
খেলে কিন্তু অনুখ সারবে না ।” 
শুনে ইনু মুখে কিছু বলেনি, কিন্ত মনে-মনে বলেছে, “ইস্‌! 
ওষুধ! আমি রোজ ঠাকুরকে ডাকি, লক্ষ্মী হয়ে থাকি, সেই জন্যেই 
তো মা ভাল হয়ে উঠছে। সত্যি কি না, ছোটপিসিকে জিজ্ঞেস 


করে দেখ। ওষুধ ভাল না, ডাক্তাররা ভাল না, ডাক্তারদের বাড়ি 
গিয়ে মা কীরকম রোগা হয়ে গিয়েছিল, মনে নেই ?” 


একদিন বিকেলে ইনু বাগানে গিয়ে দেখে, ওমা! কত ফুল 
ফুটেছে! বেল, জুই, রজনীগন্ধা, আরও কত কী-_ও তো সব 
বলের নাম জানে না। ফুলের গন্ধ কী মিষ্টি ইন্থ বড়-বড় নিশ্বাস 


টেনে ফুলের গন্ধ নেয়। মা বখন চাঁন করে আসে, তখন মায়ের 
গা দিয়ে ঠিক এইরকম গন্ধ বার হয়। 


, শিঞ্ষেবেলায়, বাবা অফিস থেকে ফিরে এল । বাবার এক হাতে 


1 মা ওষুধ খায় কি না, ওষুধ না 


মাকে ভাল করে দাও ৯৭ 


ত্যাত্তো বড় একটা মাছ আর এক হাতে আ্যান্তো বড় এক প্যাকেট 
মিষ্টি। ইনু বাবাকে জিজ্ঞেস করল, “আমাদের বাড়িতে আজকে 
কী কেউ নেমন্তন্ন খেতে আসবে ?” 

বাবা রলল, “না তো, আজকে রাত্তিরে তুমি, তোমার মা আর 
আমরা সবাই একসঙ্গে খাব। ভাক্তারবাবু বলেছেন, মায়ের অসুখ 
একদম সেরে গেছে: খেয়েদেয়ে তুমি আজকে মায়ের সঙ্গে ঘুমোবে ৷” 

শুনে ইনুর দে কী আনন্দ! ছুটে পাশের বাড়ি গিয়ে সোনা, 
মোনা আর পিক্লুকে বলে এলো, “এই জানিস, মা না একদম 
ভাল হয়ে গেছে । মা'র আর অসুখ নেই। আমি আজ রাত্তিরে 
মা'র সঙ্গে ঘুমবে। ৷” 

তাই না শুনে সোনা, মোনা, আর পিক্লু হাততালি দিয়ে বলে 
উঠলঃ কীমজা! কী মজা! 

টমিটা তো বৃষ্টি হলেই ভিজে আসে । তাই টমিটার গায়ে সব 
সম্যু ধুলোবালি । কিন্তু ইনুর আজ এত আনন্দ হচ্ছিল যে, টমিকে 
কোলে নিয়ে খুব আদর করে বলল, “এই. টমি, জানিস, মা না ভাল 
হয়ে গেছে । আজকে আমি মা'র সঙ্গে ঘুমবো '” 

তাই না শুনে টমি খুব কুঁই-কুই করল। ইনুর মনে হল টমি 
বলছে, “ইনুদা, মা তো ভাল হবেই। তুমি কত লক্ষ্মী হয়ে গেছ। 
আর তো আমার কান ধরে টানো না ।” 

ইনু মায়ের পাশে খেতে বসল । মায়ের ও-পাশে ছুই কাকীমা, 
তারপরে মেজদি, তার পরে বাবা, ছোটকা, মেজরাকা | খেতে 
খেতে, কত গল্প হল, কত হাসি হল। মাকে দেখতে কী সুন্দর 
লাগছে । সবাই মাকে বলছে, “তুমি এটা খাও, তুমি টা খাও ৷” 

মা হাসছে আর বলছে, “আর কত খাব, আর কত খাব 1” 

যেই না খাওয়া শেষ হয়েছে অমনি বিরবির করে বৃষ্টি শুরু হল। 
ইনুর অল্প-অল্প শীত করছিল আর ঘুম পাচ্ছিল খুব। ইনু মায়ের 
আচল ধরে বলল “মা, আমি তোমার সঙ্গে ঘুমবো ৷” 

মা ওকে কোলে তুলে নিয়ে গালে CERT বলল, “হ্যা, ঘুনোবেই 


রি চোর এসে বই পড়েছিল 


তো। লক্ষ্মী সোনা আমার 1৮ 
শুনে ইনুর এত আনন্দ হলো যে, মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকলো! 
ও। মায়ের গা দিয়ে বাগানের ফুলের গন্ধ বেরুচ্ছে, কিন্তু মা তো 
এখনও চাঁন করে আসেনি! মা ওকে কোলে করে ঘরে নিয়ে এসে 
ছোট্ট নীল আলোটা জালিয়ে দিল। নীল আলো ইন্থুর খুব ভাল লাগে। 
ও আর মায়ের কোল থেকে নামল না । মা ওকে কোলে করে নিয়েই, 
শুয়ে পড়ল, তারপর জড়িয়ে নিল বুকের মধ্যে । বাইরে বিমঝিম করে 
বৃ্টিপড়ছে। ইস্‌, কী ভাল লাগছে ইনুর! কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে 
থেকে ইনু বলল, “মা, তোমার অস্থুখ কেন সেরে গেছে জানো i 
মী বলল, “না তে!” 
ইন্দু বলল, “আমি রোজ সকালে ঠাকুরকে বলতাম, ঠাকুর আমার 
মাকে ভাল করে দাও, আমি আর দুষ্টুমি করব না, লক্ষ্মী হয়ে থাকব; 
মায়ের কথা শুনব, সেইজন্তে ঠাকুর তোমাকে ভাল করে দিয়েছে 1» 
তাই না শুনে মা ওকে বুকের মধ্যে আরও টেনে নিয়ে বলল, “ওমা, 
তাই নাকি! আমি তো কিচ্ছু জানতাম না, সোনা আমার, লক্ষ্মী 
আমার, ভাগ্যিস তুমি ঠাকুরকে ডেকেছিলে 1৮ , 
মায়ের কথা শুনে ইনুর সে কী আনন্দ { 
একটু পরে ও আবার বলল, «মা তুমি আর ডাক্তারদের বাড়ি যাবে 
না, ডাক্তাররা তোমাকে রোগা করে দিয়েছিল, 
খালি ওষুধ আর ওষুধ, ডাক্তাররা ভাল না।” 
মা ওর গালে; কপালে অনেকগুলো চুমু খেয়ে বলল, “আমি আমার 
ইন্দু সোনাকে ছেড়ে আর কোথাও যাব না» ১ 
ইন্দু ওর ছোট-ছোট হাতছুটো দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “মা 
আমার ঘুম পেয়েছে, ভুমি গান করো, আমি ঘুমবো ৷” 
মা গুনগুন করে গান করতে লা, 
"ঘুমিয়ে পড়ল ইন্থু। 


ভাত খেতে দিত নাঁ, 


গল, আর সেই গান শুনতে-শুনতে 


